Com’è la vita per le donne disabili in Afghanistan?

Zan Times, 2 giugno 2026, di Raha Malik

Mi chiamo Mehria, ho 16 anni e vivo nel nord dell’Afghanistan. Dalla nascita ho una disabilità a una gamba, che si manifesta maggiormente quando cammino. Mia madre dice che la mia disabilità è congenita e non curabile con alcun trattamento.

Ho tre fratelli e una sorella ancora in vita. Uno dei miei fratelli è nato con un difetto cardiaco. Dieci anni fa, mio ​​padre, con l’aiuto dei suoi fratelli, lo portò in India per le cure e, fortunatamente, guarì. Sei anni fa, anche una delle mie sorelle è nata con un difetto cardiaco. È morta dopo pochi mesi.

Quando i talebani presero il controllo dell’Afghanistan, frequentavo la sesta elementare. Dopo aver terminato quell’anno, non potei più proseguire gli studi.

Mentre andavo a scuola, non ho mai pensato alla mia disabilità o al mio futuro. Ero a scuola dalle otto del mattino fino a mezzogiorno. Poi, dalle due alle quattro del pomeriggio, andavo alla madrasa con mia sorella. Quando tornavo a casa, aiutavo mia madre con le faccende domestiche. La sera ripassavo le lezioni di scuola e della madrasa. Non avevo tempo per preoccuparmi della mia disabilità. Avevo un obiettivo per cui mi impegnavo: pensavo che i miei studi potessero compensare la mia menomazione fisica.

Dopo la chiusura delle scuole, sono diventato motivo di preoccupazione per mia madre e la mia famiglia a causa della mia disabilità e del fatto che sto invecchiando. Mio padre e mia madre, mia nonna, le mie zie e le sorelle di mia madre si vergognano tutte di me. Secondo loro, con il mio problema, nessuno vorrà sposarmi.

Ho sempre pensato che la mia disabilità non fosse poi così grave. Dopotutto, posso camminare, lavorare e divertirmi. Ma la mia famiglia è profondamente preoccupata per quello che dirà la gente. Non amano portarmi con loro alle feste. Al matrimonio di mio zio, volevo ballare, ma mia zia mi ha fermata dicendo: “Vuoi ballare con quella gamba e attirare l’attenzione di tutti su di te?”.

Un anno fa, quando ho compiuto 15 anni, mio ​​padre disse a mia madre: “Tu e queste tue due figlie siete una vostra responsabilità. Io non ho nulla a che fare con le loro vite o il loro futuro. Che crescano bene o male, qualunque cosa accada loro, è solo una tua responsabilità. I ​​miei figli mi bastano.”

Le parole di mio padre hanno preoccupato ancora di più mia madre. A volte mi sento come un peso in più sulle sue spalle. Ho persino la sensazione che mia madre mi tratti diversamente dai miei fratelli.

Mio padre non ha un lavoro fisso né un reddito stabile. A volte riceve denaro dai suoi fratelli, che spende come vuole. Non è gentile con me, né con nessuno dei miei fratelli.

Quando gli altri parlano dell’amore dei loro padri, vorrei aver provato anch’io un amore simile. Non so proprio cosa si provi ad avere l’amore di un padre. Ho molta paura di mio padre. Non riesco nemmeno a sedermi e mangiare alla stessa tavola con lui. A volte penso che mia madre mi voglia bene, ma la sua costante preoccupazione per il mio futuro la porta a provare risentimento nei miei confronti. Mia madre teme che nessuno mi sposerà perché ho una gamba storta e che rimarrò nubile per tutta la vita, il che sarebbe un peso costante per lei.

Quando avevo circa sei anni, fui investito da un’auto. Fortunatamente, non riportai ferite gravi. Ma ciò che mi è rimasto impresso più dell’incidente in sé è qualcosa che mia madre mi disse anni dopo: “Avrei voluto che tu fossi morto in quell’incidente, così non ci sarebbero state tutte queste sofferenze e preoccupazioni per te e per me”.

Mia madre pronunciò quelle parole dopo che mia zia le consigliò di farmi sposare al più presto, perché credeva che più fossi cresciuta, più la mia disabilità sarebbe diventata evidente.

Circa tre mesi fa, mia madre, insieme a mia zia, mi disse che voleva parlarmi di una cosa importante. Non avevo una buona sensazione. Mia madre non era mai stata gentile con me, o forse semplicemente non riusciva a dimostrarmi il suo affetto. Mi faceva sempre sentire come se fossi un peso inutile e gravoso sulle sue spalle.

Mia madre mi disse: “Abbiamo deciso di darti in sposa, e tu devi accettare perché questa è l’unica proposta che hai ricevuto, e forse sarà anche l’ultima. Con le tue condizioni, nessun altro è disposto a sposarti.”

Quest’uomo è un amico di mio zio materno. Vive in un villaggio remoto ed è un uomo ricco. Ha due mogli. La sua prima moglie gli ha dato quattro figlie. Sperando di avere un figlio maschio, ha sposato una seconda moglie, ma anche lei ha avuto delle figlie. Quest’uomo aveva detto a mio zio di trovargli una moglie, affermando che non importava quanti soldi chiedesse la sua famiglia, purché lei gli desse un figlio maschio.

Mio zio ne ha parlato con la sua famiglia. Mia nonna ha suggerito che mi dessero in sposa a quell’uomo.

Ero terrorizzata e mi sembrava che il mondo mi fosse crollato addosso. Non sapevo a chi rivolgermi per chiedere aiuto perché le persone a me più vicine volevano punirmi a causa della mia disabilità. Nessuno mi aveva chiesto se fossi d’accordo o meno con questo matrimonio. Invece, mi dicevano che dovevo accettarlo perché ero disabile e nessun altro avrebbe voluto sposarmi.

Tutti i membri della mia famiglia erano d’accordo sul mio matrimonio con un uomo coetaneo di mio padre. L’unico ostacolo era mio zio. Essendo amico di quest’uomo, si vergognava di proporgli in moglie la nipote sedicenne e per questo motivo non diede seguito alla proposta. In questo modo, fui risparmiata da quel matrimonio.

Ciononostante, la paura di essere costretta a un matrimonio rimane una delle più grandi paure della mia vita. Ogni giorno vivo con il timore che la mia famiglia mi obblighi a sposare qualcuno che non ho contribuito a scegliere.

Quando avevo ancora il diritto di andare a scuola, ero felice perché potevo studiare e costruirmi un futuro. Volevo diventare insegnante. Mia madre all’epoca non si preoccupava per me, forse sperando che sarei stata in grado di costruirmi un futuro da sola attraverso gli studi.

Ora mia madre pensa sempre al mio futuro e al mio matrimonio.

Vorrei che le scuole riaprissero così da poter studiare, diventare indipendente e costruirmi il mio futuro, e così che mia madre non si preoccupasse più per me né pensasse costantemente a farmi sposare.

I nomi sono stati modificati per tutelare la privacy dell’intervistato e dell’autore.

Raha Malik è lo pseudonimo di un borsista del programma Zan Times in Afghanistan.