Come le incursioni della polizia pakistana trasformano la vita quotidiana in terrore per i rifugiati afghani

Zan Times,20 luglio 2026, di Qayum Sabur

Tutto sembrava normale quando sono uscita di casa per andare al centro linguistico dove insegnavo inglese. Ho percorso il vicolo prima di imboccare la strada principale. Per abitudine, ho controllato in entrambe le direzioni per assicurarmi che non passassero auto o moto della polizia prima di proseguire. A parte qualche pedone che andava e veniva, non ho notato nulla di sospetto.

Stavo camminando velocemente lungo la strada principale quando ho sentito il rumore di una motocicletta che si avvicinava molto.

Prima che potessi girare la testa, la motocicletta si fermò davanti a me. Nel momento in cui vidi la pistola appesa al collo del motociclista, tutto divenne buio. Ero sotto shock; mani e piedi iniziarono a tremare. La paura che provavo un tempo nelle strette vie e nei vicoli dell’Afghanistan tornò e si presentò proprio davanti a me.

C’erano due agenti di polizia, con un’altra persona seduta tra di loro sulla motocicletta. Cercavo disperatamente di capire cosa stesse succedendo quando all’improvviso una mano mi afferrò il braccio con forza da dietro. Con voce forte, un agente ordinò: “Sali”.

Mi voltai e vidi che era arrivata un’altra motocicletta. Il volto dell’agente era coperto da una sciarpa nera, lasciando visibili solo gli occhi. Volevo dire qualcosa, ma lui mi avvicinò il viso e mi fissò con occhi che sembravano irradiare violenza. Con voce più aspra e un’aria intimidatoria, ripeté: “Sali”.

Mi fece sedere tra i due agenti sulla motocicletta e iniziammo a muoverci.

Per una persona come me, che ha vissuto l’esperienza dell’arresto e della prigionia per mano dei talebani, questo episodio ha rievocato gli stessi dolorosi ricordi e le stesse sensazioni. Sebbene i talebani avessero inviato un numero maggiore di uomini pesantemente armati a bordo di veicoli Ranger per organizzare il mio arresto, il modo in cui mi hanno trattato non è cambiato. Sia i talebani che le forze pakistane indossavano uniformi nere decorate con strisce bianche in alcuni punti. Avevano il volto coperto da sciarpe nere e nessuno dei due ha esitato a usare violenza, insulti o umiliazioni.

Un’altra somiglianza tra loro era la riluttanza a usare molte parole. Sembrava che fossero i loro occhi penetranti a parlare alle persone: occhi pieni di rabbia, paura e disprezzo.

Attraversammo vicoli stretti e deserti e raggiungemmo la strada principale. A quel punto, mi resi conto che su ciascuna delle due motociclette c’era un migrante seduto tra due agenti di polizia. Vicino alla stazione di polizia, implorai l’agente seduto dietro di me di lasciarmi andare. Cercai di spiegargli che in Afghanistan rischiavo la vita.

Inizialmente, l’agente non rispose. Dopo aver raggiunto una strada più tranquilla e aver rallentato leggermente la motocicletta, disse: “Questo Paese appartiene ai Punjabi. Non permettono a gente come noi di vivere qui”.

Le mie mani e i miei piedi tremavano ancora e riuscivo a malapena a parlare correttamente quando siamo arrivati ​​alla stazione di polizia.

Ci hanno perquisiti e ci hanno preso i cellulari. Poi ci hanno fatto sedere su una lunga panca che era stata sistemata in un angolo della sala. Seduto accanto a me, ho notato che anche le mani e i piedi dell’altra persona tremavano e che il colore gli era sparito dal viso.

Ho chiesto: “Dove ti hanno arrestato?”. Con difficoltà a trovare le parole, ha infine rivelato che lo avevano catturato in un vicolo.

Due agenti di polizia, nessuno dei quali capiva il persiano, erano seduti a poca distanza dietro una scrivania. Uno degli agenti ci chiese se parlavamo urdu. Con parole stentate ed esitanti, spiegai di essere un insegnante e che il mio passaporto era a casa. L’altro disse di avere un documento d’identità e di averlo mostrato alla polizia, ma che si erano rifiutati di accettarlo e lo avevano comunque portato lì.

Dopo un po’ di tempo, un’altra persona si unì ai due agenti di polizia. Non indossava l’uniforme. Questa nuova persona, che parlava persiano, si sedette accanto a noi e ci chiese di dirgli la verità perché voleva aiutarci. Sorridendo e mostrandosi amichevole, ci chiese se avessimo davvero i documenti o se avessimo mentito.

Gli ho detto la verità: il mio visto era scaduto. L’altra persona ha ripetuto quello che aveva già detto alla polizia. Dopo una breve pausa, ha suggerito che avrebbe potuto organizzare il nostro rilascio se gli avessimo pagato 100.000 rupie pakistane.

Dopo molte insistenze, ci hanno restituito i cellulari. Il mio non aveva una scheda SIM, quindi ho usato quello dell’altra persona. Ho chiamato il mio amico e gli ho spiegato brevemente l’accaduto. Ci hanno ripreso i cellulari e ci hanno rinchiusi in una piccola stanza vuota.

Mentre ci conducevano verso la stanza, notai che uno degli agenti di polizia che ci avevano arrestato aveva portato dentro altre due persone. Fu allora che capii che la polizia trattava i migranti quasi come passeggeri caricati da trafficanti illegali. Nel giro di pochi minuti, eravamo in quattro dentro la stanza.

Uno dei due arrestati sembrava avere circa 15 anni. Inizialmente non parlava. Dopo un po’, si inumidì le labbra con la lingua e disse di essere stato arrestato davanti a una panetteria.

La quarta persona, con la tristezza dipinta sul volto, si lamentò: “È la quarta volta che mi arrestano”.

Abbiamo aspettato meno di un’ora. Si sentiva un trambusto nel corridoio. Pochi minuti dopo, il rumore di passi di stivali si avvicinava alla porta e la serratura della nostra cella si aprì.

La madre e la zia del più giovane detenuto nella nostra cella erano arrivate. Visibilmente angosciate e agitate, furono condotte sulla soglia della stanza e mostrarono loro il figlio. Quando la madre vide il figlio, sorrise e poi seguì l’agente di polizia.

Era in corso una transazione finanziaria. Quanto denaro era disposta a pagare quella madre in cambio della libertà di suo figlio? Non avevo modo di saperlo. Solo una madre in quella situazione poteva immaginare il prezzo che era disposta a pagare. Ma quello che mi era chiaro era che la polizia voleva sfruttare l’amore e la disperazione di una madre per aumentare il prezzo dell’accordo a proprio vantaggio.

In mezzo a quel caos, arrivò anche il mio ex collega. Dopo avermi visto da fuori dalla porta, si avvicinò anche lui all’ufficiale di polizia più anziano. Dieci minuti dopo, io e il ragazzino eravamo stati rilasciati e stavamo tornando a casa.

Ma ogni motocicletta che passava riportava a galla la paura delle due ore precedenti. Da un momento all’altro, quella terribile esperienza poteva ripetersi.

Questa situazione, che è ormai parte della nostra vita quotidiana in Pakistan, si è purtroppo intensificata notevolmente in seguito all’ultima scadenza annunciata dal governo pakistano. Il 1° giugno, il governo ha rilasciato una dichiarazione in cui annunciava che le espulsioni dei migranti in tutto il paese sarebbero state intensificate dopo il 10 luglio.

In seguito a questo annuncio, la polizia pakistana di Quetta ha intensificato gli arresti e le espulsioni di migranti. Il ritmo è aumentato drasticamente con l’avvicinarsi della scadenza del 10 luglio.

Proprio nella strada in cui abitiamo, veicoli o motociclette della polizia pattugliano ormai almeno 10 volte al giorno, e gli agenti chiedono ai passanti di mostrare i documenti d’identità. La situazione è diventata così opprimente che il rumore di qualsiasi veicolo viene ormai interpretato dai residenti del nostro quartiere come una possibile presenza della polizia.

Per me, che ho subito diversi arresti, ogni suono di un’auto o di una moto è accompagnato da una paura e un’ansia così intense che il mio corpo reagisce involontariamente, mi gira la testa e a volte mi sento fisicamente male.