Cos’è successo a Herat?

zantimes.com Ida Osmani e Rad Radan 15 giugno 2026

Ahmad non riusciva a dormire. Sua sorella Somaya, di 18 anni, era stata trascinata a forza in un veicolo della polizia morale talebana e portata nella prigione di Herat. Quando tornò a casa la mattina dopo l’arresto, non riusciva a mangiare né a bere e non smetteva di tremare. Supplicò la famiglia di chiudere a chiave le porte, le finestre e di non far uscire nessuno di casa. Ahmad non osò chiederle cosa fosse successo dentro.

Per due notti dopo il suo ritorno, Ahmad non riuscì a dormire. Mentre la osservava, si imbatté in un messaggio che circolava sui social media: “Domani, martedì, alle 8 del mattino nel distretto 13 di Jibrayil, all’incrocio di Bahar-e-Zindagi, uniamoci per difendere i diritti delle nostre sorelle”.

Ahmad prese una decisione.

«Ho detto: “Anche se mi costasse la vita, andrò a difendere i diritti di mia sorella e i diritti di tutte le donne”», racconta a Zan Times. «Anche se mi colpissero con un proiettile, andrei a protestare».

La mattina di martedì 9 giugno, Ahmad si è recato nel quartiere occidentale di Jibrayil, una zona a maggioranza Hazara dove nei giorni precedenti decine di donne erano state arrestate per presunte violazioni del codice di abbigliamento talebano. Non era solo. In quello che testimoni e manifestanti hanno descritto come un raro atto di sfida collettiva, donne e uomini sono scesi in strada insieme, scandendo lo slogan “Istruzione, lavoro, libertà”.

Nel giro di pochi minuti, i talebani hanno aperto il fuoco.

Da quando i talebani sono tornati al potere nel 2021, le donne in tutto l’Afghanistan vivono sotto un sistema di sorveglianza e punizioni sempre più stringente, legato al loro abbigliamento e alla loro presenza in pubblico. Quello che era iniziato come un “consiglio” verbale nel 2021 si è trasformato in un decreto della Guida Suprema nel maggio 2022, che dichiarava il burqa la forma di hijab preferita. Nell’agosto 2024, è stato codificato in legge – la Legge sulla Propagazione della Virtù e la Prevenzione del Vizio – conferendo alla polizia morale ampi poteri di detenzione, intimidazione e punizione per le donne il cui abbigliamento non fosse conforme agli standard talebani.

L’applicazione delle leggi talebane a Herat si intensificò progressivamente. Nel gennaio 2026, come riportato da Zan Times , la polizia morale istituì posti di blocco in tutta la città, fermando le donne sui taxi e arrestando chiunque indossasse un manto – il tradizionale lungo cappotto indossato da generazioni dalle donne della città – anziché il chador nero o il burqa imposti dai talebani. Vennero fermate ragazze di appena 12 anni e donne settantenni. Questa campagna suscitò una forte opposizione da parte della comunità. I ​​posti di blocco divennero meno visibili. Ma le molestie, le intimidazioni e gli arresti delle donne per via dell’hijab non cessarono mai.

Il 4 giugno, il governatore di Herat avrebbe incontrato personalmente un gruppo di funzionari incaricati di far rispettare la morale pubblica. Due giorni dopo, è iniziata la più recente operazione di repressione. Secondo i testimoni, l’attenzione si è concentrata in particolare sui quartieri a maggioranza sciita.

Nel pomeriggio di venerdì 5 giugno, i funzionari talebani hanno sfruttato la fine della preghiera del venerdì per diffondere un annuncio pubblico in tutta Herat: le donne che non si fossero conformate al codice di abbigliamento islamico sarebbero state arrestate. La mattina successiva, gli arresti sono iniziati.

Sabato 6 giugno, decine di donne sono state fermate in diversi quartieri: Darb-e-Malik, Shahr-e-Naw, Ab Burda, Jibrayil e Haji Abbas. Entro domenica 7 giugno, le Nazioni Unite hanno confermato che almeno 30 donne erano in custodia per presunte violazioni del codice di abbigliamento. “Altre decine di donne avrebbero ricevuto un avvertimento verbale”, ha dichiarato l’UNAMA in un comunicato.

Una delle donne detenute dai talebani è Angela. Era tornata da poco in Afghanistan dall’Iran e stava camminando con sua sorella quando sono state arrestate, racconta a Zan Times. Per 24 ore, racconta, gli ufficiali talebani le hanno trattate con deliberata crudeltà. Le hanno confiscato il telefono e hanno guardato le sue foto personali davanti ad altri, deridendole. Un membro dei talebani ha cercato di costringerla a sposarsi. Lei e sua sorella sono state rilasciate solo dopo che i loro parenti maschi hanno pagato una tangente di 13.000 afghani alla Direzione per il Vizio e la Virtù.