Quando la cancellazione delle donne non fa più notizia: Herat e la nascita dell’apartheid di genere

8am.media, 11 giugno 2026, di Wahed Gulrani 

Negli ultimi giorni, immagini e resoconti provenienti da Herat hanno scosso molti cittadini afghani. Le notizie descrivono donne fermate per strada e nei bazar, uomini costretti a firmare impegni per controllare l’abbigliamento delle donne nelle loro famiglie e imam delle moschee utilizzati per trasmettere questi ordini. Al di là delle reazioni immediate, forse la vera domanda è un’altra: ciò che sta accadendo oggi a Herat è solo un insieme sporadico di restrizioni, o il segno di un processo più ampio che sta abituando la società ad accettare la graduale esclusione delle donne dalla vita pubblica?

Ripensando agli ultimi anni, le restrizioni imposte alle donne in città si sono gradualmente ampliate. Nel maggio 2022, i talebani hanno limitato la presenza femminile in alcuni parchi e impianti sportivi, interrotto le attività in molti sport femminili e imposto restrizioni all’accesso delle famiglie ai ristoranti. Nel novembre 2025, i talebani hanno vietato alle donne senza burqa l’ingresso in molti uffici e centri di servizi a Herat, istituendo giorni separati per uomini e donne per l’accesso a tali servizi. Ora, nel 2026, emergono notizie di donne fermate per strada e nei bazar. Considerati insieme, questi eventi sono difficili da interpretare come una serie di decisioni scollegate.

A prima vista, tutto questo potrebbe sembrare incentrato unicamente sull’hijab. La realtà è ben più ampia. La vera questione è fino a che punto le donne possano essere presenti nella società, dove possano andare, cosa possano fare e quale ruolo possano svolgere nella vita pubblica. Ciò che sta accadendo oggi a Herat non è semplicemente una disputa sull’abbigliamento. Fa parte di un processo che sta restringendo e controllando sempre più rigidamente la presenza delle donne nella società.

Questo processo può essere compreso nel quadro dell’apartheid di genere: una condizione in cui le donne, a causa del loro genere, vengono gradualmente private di pari diritti, opportunità e presenza nella vita pubblica. Un sistema del genere raramente si forma attraverso un singolo decreto improvviso. Si costruisce attraverso il costante accumulo di restrizioni, divieti e meccanismi di controllo.

Perché Herat? Negli ultimi due decenni, Herat è stata uno dei centri più importanti in Afghanistan per l’istruzione femminile, le attività culturali, la partecipazione delle donne al mercato del lavoro e la formazione di istituzioni della società civile. In molti ambiti, i cambiamenti sociali riguardanti le donne si sono manifestati in questa città prima che in altre parti del paese. Per questo motivo, Herat non è una città qualsiasi per i talebani. È il simbolo di un tipo di vita urbana e sociale che si discosta dalla loro visione di un ordine sociale auspicabile. Da questa prospettiva, ciò che sta accadendo oggi a Herat può essere interpretato come un tentativo di ridefinire tale ordine. Herat non è tanto un luogo in cui le politiche vengono semplicemente implementate, quanto piuttosto un laboratorio sociale: uno spazio in cui si possono testare il livello di resistenza pubblica, le reazioni delle famiglie e la fattibilità di estendere queste restrizioni ad altre parti del paese.

L’argomentazione centrale di questo articolo è che ciò che vediamo oggi a Herat non è una manciata di restrizioni isolate. Presi insieme, gli eventi rivelano uno schema chiaro. In primo luogo, le donne vengono estromesse da certi spazi pubblici. Poi la loro presenza in altri spazi diventa subordinata a nuovi requisiti. Successivamente, parte della responsabilità del controllo viene trasferita alle famiglie e alle comunità. La presenza delle donne nella sfera pubblica viene quindi inquadrata come una questione di sicurezza. Infine, queste forme di discriminazione diventano una caratteristica normale della vita quotidiana. Il significato di Herat risiede proprio qui: dimostra che l’allontanamento delle donne dalla vita pubblica non avviene tutto in una volta, ma gradualmente, attraverso restrizioni che si ampliano progressivamente.

L’allontanamento delle donne dallo spazio pubblico

La prima fase ora visibile a Herat è la graduale estromissione delle donne da alcuni spazi pubblici. Dopo il ritorno al potere dei talebani, la presenza femminile in alcuni parchi, attività sportive, luoghi di svago e diversi spazi sociali è stata limitata. A prima vista, queste misure potrebbero sembrare riguardare solo il tempo libero, ma il loro significato va ben oltre.

Gli spazi pubblici non sono solo luoghi di svago. Parchi, centri culturali, club sportivi e altri luoghi pubblici fanno parte della vita sociale delle persone. Sono luoghi in cui le persone si incontrano, stringono legami, partecipano ad attività sociali e sviluppano un senso di appartenenza. Escludere un gruppo da questi spazi non significa quindi solo negargli l’accesso ad alcuni luoghi specifici, ma restringere la sua partecipazione alla vita sociale stessa.

L’importanza di questa fase risiede nel fatto che la discriminazione raramente inizia con esclusioni generalizzate e immediate. In molti casi, un gruppo viene inizialmente tenuto fuori da determinati spazi pubblici, e le restrizioni si estendono poi ad altri ambiti. Quando un gruppo è meno presente nella società, la sua assenza, col tempo, inizia a essere percepita come più naturale.

È qui che compaiono i primi segnali di apartheid di genere. L’obiettivo non è semplicemente chiudere qualche parco o vietare determinati sport. Lo scopo è quello di instaurare gradualmente la percezione che la presenza delle donne in ogni spazio pubblico non sia né naturale né scontata. Una volta limitata la loro presenza in una parte della società, diventa più facile limitarla in altre.

Le restrizioni iniziali imposte dai talebani non possono essere interpretate semplicemente come decisioni isolate riguardanti lo sport o il tempo libero. Esse tracciarono il primo confine tra le donne e la sfera pubblica, inviando il messaggio che la presenza femminile non è più un diritto scontato, ma qualcosa che può essere limitato.

L’apartheid di genere, tuttavia, non si limita a escludere le donne da determinati spazi pubblici. Il processo entra poi in una nuova fase, in cui la questione non è più semplicemente se le donne siano presenti, ma come possano esserlo. Alle donne può ancora essere consentito di stare in pubblico, ma solo alle condizioni stabilite dai talebani.

Dal diritto alla presenza alla presenza condizionata

L’allontanamento delle donne da certi spazi pubblici non segnò la fine di questo processo. La fase successiva iniziò quando le donne non furono più completamente escluse, ma la loro presenza venne vincolata a nuove condizioni e restrizioni. La questione non era più se le donne potessero essere presenti, ma a quali condizioni sarebbe stato loro permesso di apparire in pubblico.

Esempi si possono trovare nelle restrizioni imposte a ristoranti, alcuni servizi pubblici, uffici governativi, luoghi di lavoro e persino strutture sanitarie. In questi casi, i talebani non affermano apertamente che le donne non abbiano il diritto di essere presenti. Piuttosto, stabiliscono le condizioni alle quali le donne possono esercitare tale diritto. In apparenza, le donne possono ancora utilizzare alcuni servizi e spazi, ma la loro presenza non è più un diritto paritario. È vincolata alle condizioni definite dai talebani.

Il significato di questa fase risiede proprio in questo cambiamento. In circostanze normali, far parte della società e avere accesso ai servizi pubblici sono tra i diritti fondamentali dei cittadini. Una volta che questi diritti diventano condizionali, cessano di essere garantiti. Le donne devono continuamente adattarsi agli standard imposti dai talebani per poter accedere a diritti che, in condizioni normali, dovrebbero essere applicati equamente a tutti i cittadini.

Questa fase rivela una delle caratteristiche distintive dell’apartheid di genere. L’obiettivo non è solo quello di emarginare le donne dalla società, ma di subordinare la loro presenza alla volontà e alle decisioni dei talebani. Qualsiasi diritto che diventi condizionato può essere limitato o revocato in qualsiasi momento. La presenza condizionata è quindi uno degli strumenti di controllo più efficaci. Le donne apparentemente non vengono allontanate dalla società, eppure rimangono sotto costante sorveglianza, senza alcuna garanzia sulla durata di tale diritto.

Se l’allontanamento delle donne da certi spazi pubblici ha tracciato la prima linea di demarcazione tra le donne e la società, la presenza condizionata l’ha ulteriormente accentuata. Ma non è finita qui. La fase successiva è iniziata quando il controllo sulle donne non è più stato esercitato esclusivamente dalle istituzioni ufficiali, e parte di questa responsabilità è stata trasferita alle famiglie e alle relazioni sociali quotidiane.

La famiglia come strumento di controllo

Uno degli sviluppi più significativi a Herat negli ultimi giorni non è solo la detenzione di donne, ma anche le promesse estorte agli uomini di controllare il comportamento e l’abbigliamento delle donne nelle loro famiglie. Nessun governo può essere presente in ogni strada, in ogni casa e in ogni interazione quotidiana. Per questo motivo, molti sistemi autoritari cercano di trasferire parte del lavoro di monitoraggio e controllo alla società stessa. La famiglia è uno degli strumenti più potenti a questo scopo.

Quando a un padre, un fratello o un marito viene chiesto di assumersi la responsabilità del comportamento delle donne nella sua famiglia, il controllo non viene più esercitato solo dalle istituzioni ufficiali, ma si estende all’interno delle mura domestiche. In una situazione del genere, i talebani non si limitano a sorvegliare le donne, ma trasformano le persone a loro più vicine in parte integrante del meccanismo di controllo. Il controllo sulle donne si sposta dalla strada alla famiglia.

Questa politica rimodella anche i rapporti familiari. La famiglia, che dovrebbe essere un luogo di sostegno, fiducia e sicurezza, si trasforma gradualmente in uno spazio di controllo e responsabilità. Di conseguenza, la pressione esercitata dai talebani non si rivolge solo alle donne, ma coinvolge ogni membro della famiglia.

Questa fase rappresenta una delle componenti chiave nella costruzione dell’apartheid di genere. Il controllo non viene più esercitato esclusivamente attraverso le normative talebane. Parte di esso viene delegata alla società stessa. Quanto più questa situazione si diffonde, tanto meno i talebani avranno bisogno di intervenire direttamente. Di conseguenza, molte donne e famiglie adattano gradualmente il proprio comportamento alle restrizioni esistenti, anche in assenza della Polizia Morale. Il controllo, quindi, non proviene più solo dall’esterno, ma si riproduce all’interno della società stessa.

Eppure, nemmeno questa è la fase finale. Se le fasi precedenti hanno ridotto la presenza delle donne e trasferito parte della responsabilità del controllo alle famiglie, la fase successiva trasforma la presenza stessa delle donne nella società in una questione di sicurezza.

La securitizzazione della presenza femminile

L’arresto di donne nelle strade e nei bazar di Herat segna una nuova tappa in questo processo. Se le fasi precedenti limitavano la presenza delle donne in determinati spazi, subordinavano il loro accesso a servizi e strutture e trasferivano parte della responsabilità del controllo sulle famiglie, ora la stessa presenza delle donne nella società è diventata una questione di sicurezza.

La securitizzazione implica che le donne non debbano più affrontare solo restrizioni amministrative o sociali. La semplice presenza in uno spazio pubblico può ora esporle a detenzione, interrogatorio o scontro con le forze talebane. Il problema non riguarda solo il loro abbigliamento. La presenza delle donne nelle strade, nei bazar e in altri spazi pubblici è diventata di per sé oggetto di controllo e intervento.

Questo è importante perché la strada è lo spazio pubblico per eccellenza nella vita sociale. Parchi, club sportivi o certi uffici possono essere chiusi, ma la strada è il simbolo del diritto di vivere in città. Quando anche solo trovarsi in strada può portare all’arresto di una donna, il messaggio è che la presenza femminile nella sfera pubblica non è più considerata normale o scontata.

In tali condizioni, la paura diventa uno degli strumenti di controllo più potenti. Ogni uscita di casa può comportare la preoccupazione di essere fermate, interrogate, umiliate o arrestate. Di conseguenza, molte donne riducono la propria presenza nella società senza mai entrare in contatto diretto con i talebani. Parte del controllo viene esercitato attraverso la paura e l’autolimitazione.

La securitizzazione, inoltre, non si ferma alle donne. Dopo la diffusione di notizie sugli arresti di donne, diversi residenti del distretto di Jibrail si sono riuniti per protestare, solo per essere accolti da colpi d’arma da fuoco dei talebani che hanno ferito diverse persone. L’episodio dimostra che il problema non è più solo il controllo delle donne. Quando le proteste contro la detenzione delle donne vengono a loro volta represse dalle forze di sicurezza, la portata del controllo si estende oltre le donne, a coloro che difendono i loro diritti. Ma non è finita qui. La fase successiva arriva quando queste restrizioni diventano così normali da non sorprendere più nessuno.

La normalizzazione della discriminazione: il punto d’arrivo dell’apartheid di genere

La fase più pericolosa di qualsiasi sistema di discriminazione inizia solitamente quando la discriminazione non viene più percepita come strana o insolita. L’apartheid di genere non si radica semplicemente con l’emanazione di ordinanze o l’imposizione di restrizioni. Si radica quando tali restrizioni diventano parte integrante della vita quotidiana.

In tali condizioni, la società si abitua gradualmente all’assenza delle donne da diversi ambiti. La minore presenza femminile nelle strade, nei parchi, nelle università, nei luoghi di lavoro e in altri contesti sociali non desta più scalpore. Ciò che un tempo sembrava inaccettabile diventa progressivamente una caratteristica ordinaria della realtà quotidiana.

Questa normalizzazione non avviene dall’oggi al domani. Inizialmente, ogni nuova restrizione suscita dibattito, proteste e resistenze. Ma con il susseguirsi delle restrizioni, la sensibilità della società si affievolisce lentamente. Ciò che ieri era scioccante oggi appare normale, e ciò che oggi è diventato normale potrebbe non essere nemmeno più oggetto di discussione domani.

A quel punto, la discriminazione non risiede più solo nella legge. Si insinua silenziosamente nella cultura e nelle relazioni sociali. Le persone si adattano alle nuove condizioni, abbassano le proprie aspettative e si abituano a vedere meno donne in diversi ambiti. Col tempo, l’esclusione delle donne non è più solo il risultato di alcuni decreti politici. Diventa parte della realtà accettata della vita sociale.

Il significato dei recenti eventi di Herat risiede proprio qui. Ciò che è accaduto in città non si limita a qualche arresto o a qualche nuovo provvedimento. Se l’allontanamento delle donne da certi spazi pubblici, il condizionamento della loro presenza, l’utilizzo delle famiglie a scopo di controllo e la militarizzazione della loro esistenza rappresentano i primi anelli di questa catena, la normalizzazione di questa situazione potrebbe esserne l’ultimo.

Conclusione

Il tema centrale di questo articolo non è solo Herat, ma anche le donne. È il futuro della società afghana. Ogni società è definita, in parte, da come tratta i suoi gruppi più vulnerabili. Quando metà della società viene gradualmente emarginata dalla vita pubblica, ciò che si perde non sono solo i diritti delle donne. Con essi si perde anche parte della capacità, del dinamismo e della diversità della società stessa.

Forse è per questo che l’importanza di Herat non risiede solo in ciò che vi accade oggi. Il significato dei recenti eventi in città sta nel fatto che offrono uno scorcio di un possibile futuro che potrebbe gradualmente estendersi ad altri ambiti della società. Se Herat viene considerata un laboratorio sociale, la questione centrale è quale sarà il risultato di questo esperimento.

L’apartheid di genere non è completo quando viene imposta l’ultima restrizione. È completo quando l’esclusione delle donne non fa più notizia. Il momento più pericoloso è proprio quello: quando la società non si stupisce più dell’assenza di metà di sé.