Se vuoi conoscermi, non cominciare dal mio nome, ma dalla finestra della mia stanza.

Zan Times, 31 agosto 2026, di Sophia Malek

Ogni mattina, prima che la città si svegli completamente, mi siedo davanti a quella finestra. La strada di fronte a me può sembrare una via qualunque agli altri, ma per me è piena di gente, ognuna delle quali porta con sé un pezzo dei ricordi della mia vita.

Un vecchio che trascina lentamente il suo bastone sull’asfalto ogni mattina, una ragazza che stringe forte la borsa al petto e cammina a passo svelto, un bambino che insegue la sua palla… A volte, prima di scrivere la mia prima frase, li osservo per qualche minuto. Ho la sensazione che ognuno di loro abbia una storia che nessuno ha ancora scritto.

Mi chiamo Mahtab * . Ho 23 anni e vengo dalla provincia di Balkh. Ho iniziato a scrivere da sola, poi ho seguito alcuni corsi online, dove ho completato brevi corsi di storytelling, scrittura narrativa e sviluppo del concept. I miei quaderni si aprono sempre prima del mio portatile. Prendo la penna e ascolto musica strumentale. Non so perché, ma ho sempre creduto che la carta capisca una persona meglio di uno schermo. Sulla carta, anche le frasi cancellate hanno un significato; è come se anche gli errori facessero parte della narrazione.

Ieri sera ho letto qualche pagina del libro che avevo lasciato incompiuto. In questi giorni sono tornata a leggere “I suoi occhi” (Chashmhayash). Ho letto alcune frasi due volte, non perché fossero difficili, ma perché non me la sento di leggerle troppo in fretta.

Non sono ancora le nove quando sullo schermo compare la notifica della prima lezione. Uno dopo l’altro, gli studenti si collegano. Alcuni di loro potrebbero essere mia sorella maggiore o persino mia madre. Ogni volta che vedo i loro volti, penso a quanto sia straordinario: in un paese dove le vie dell’apprendimento si restringono ogni giorno di più, ci sono ancora persone che non hanno rinunciato a imparare.

Si tengono cinque lezioni consecutive. A volte la connessione internet si interrompe, a volte salta la corrente, a volte il video si blocca, ma niente di tutto ciò ferma la lezione. È come se avessimo tutti paura che, perdendo anche solo queste poche ore, perderemmo una parte del nostro futuro.

Nel pomeriggio, la stanza torna a essere silenziosa e tranquilla. Il bicchiere di tè accanto a me si è raffreddato e io sono seduta di fronte a una pagina con una sola frase scritta in cima: “Prima che sia troppo tardi”. Questo è il titolo del libro con cui convivo da tempo. Certi giorni scrivo solo un paragrafo e poi lo fisso per ore. A volte mi chiedo: “Le parole possono davvero sopportare il peso del dolore? È possibile racchiudere la sofferenza di una generazione in poche pagine?”.

Lasciatemi raccontare di quello che è successo la settimana scorsa, quando sono andato in una libreria. Il campanellino sopra la porta ha suonato all’apertura. L’odore di carta e di libri nuovi ha pervaso l’intero negozio. Il libraio mi ha sorriso e mi ha detto: “È da tanto che non la vedevo”.

Mi sono diretta subito allo scaffale dei romanzi. Le mie dita sono scivolate sui dorsi dei libri finché non ho trovato “I suoi occhi “. Avevo ancora il libro in mano quando, attraverso la vetrina, ho visto passare davanti al negozio alcuni uomini in abito formale. Istintivamente, ho trattenuto il respiro. Non è successo nulla, ma la paura non ha sempre bisogno di un evento per manifestarsi; a volte ritorna in vita semplicemente rivedendo una vecchia immagine.

Attraverso la vetrina, vidi delle ragazze passare davanti al negozio; una teneva per mano la sorellina, un’altra aveva nascosto un libro sotto lo scialle, mentre una terza camminava a passo svelto, come se volesse sfuggire il più velocemente possibile agli sguardi della strada. In quel momento, pensai a quanto silenziosamente cammina la speranza in questa città: silenziosa, senza pretese, eppure ferita.

Uscendo dalla libreria, strinsi il libro ancora più forte al petto. Sentivo che, in un’epoca in cui si può togliere così tanto a un essere umano, il sogno di leggere, scrivere e creare non può essere rubato a meno che non lo si rinunci volontariamente.

Al calar della notte, mi siedo dietro quella stessa finestra da cui ogni mattina osservo le persone e le loro storie. Forse non potrò cancellare tutto il dolore di questa città, ma posso ricordarlo, scriverlo e impedire che vada perduto nel silenzio.

Per me, scrivere è un modo per preservare ciò che si sta perdendo: sogni, ricordi e le voci di chi non ha perso la speranza. Forse un giorno qualcuno leggerà questi scritti e capirà che, anche nei momenti più difficili di questa terra, c’erano persone che, nonostante tutti gli ostacoli, hanno tenuto aperta una finestra sul futuro.

*Mahtab è uno pseudonimo. Sophia Malek è lo pseudonimo di una giornalista dello Zan Times.