Una tesi di laurea incompiuta: la storia dei sogni infranti di una giovane donna afghana

Zan Times, 8 aprile 2026, di Hosai Ismael Khan

Esattamente tre mesi fa, mi trovavo al lavoro in Pakistan quando il mio telefono squillò nella borsa. Era mio padre, un orologiaio della regione di Dir, nel Khyber Pakhtunkhwa. Non avevo ancora finito di salutarlo che mi disse: “Torna a casa… è arrivato un avviso. Dobbiamo andare in Afghanistan”.

Quando la chiamata terminò, ebbi la sensazione che tutto fosse finito all’improvviso. Fu il giorno più difficile della mia vita. Uscii dal lavoro e, una volta a casa, andai in bagno. Lì piansi così tanto che riuscivo a malapena a respirare e non emettevo alcun suono. Davanti a me si apriva un futuro di cui non conoscevo il percorso e di cui non riuscivo a vedere la fine.

In quel periodo, mia madre si era appena sottoposta a un intervento chirurgico ed era ricoverata in ospedale. Era molto debole. Chiedemmo alle autorità pakistane di posticipare la nostra espulsione affinché le sue condizioni potessero migliorare prima del nostro ritorno, ma non ci concessero altro tempo. Fummo costretti a fare i bagagli e a prepararci a partire per l’Afghanistan.

Mi chiamo Sonia. Ho 26 anni e sono nata in Pakistan. I miei genitori si sono sposati lì e tutti i miei fratelli e sorelle sono cresciuti lì. Ho completato gli studi superiori, universitari e post-universitari in Pakistan. Vivevo in un dormitorio durante l’ultimo semestre del master in letteratura inglese presso l’Università Islamia di Peshawar. La mia famiglia viveva nella regione di Dir, nella provincia di Khyber Pakhtunkhwa.

Allo stesso tempo, avevo due lavori. Dalle 9:00 alle 14:00 insegnavo inglese e dalle 14:00 alle 20:00 lavoravo in una clinica come assistente dentale. Guadagnavo 20.000 rupie al mese dal primo lavoro e 50.000 dal secondo. Ho speso tutti questi soldi per la mia istruzione e per le mie esigenze personali.

Prima di essere deportata in Afghanistan, ho fatto molti sforzi per ottenere un visto che mi permettesse di rimanere in Pakistan e completare l’ultimo semestre del mio master. La mia domanda è stata respinta. Nemmeno i miei amici e compagni di corso sono riusciti ad aiutarmi e, alla fine, sono stata deportata in Afghanistan con la mia famiglia.

Mia madre, i miei tre fratelli ed io abbiamo attraversato il confine di Torkham prima del resto della famiglia. Abbiamo trascorso un giorno e una notte interi in un accampamento. A causa della malattia di mia madre, ci siamo poi trasferiti a Jalalabad, mentre mio padre e gli altri miei fratelli sono rimasti indietro con i nostri effetti personali e hanno attraversato il confine tre giorni dopo.

Durante il viaggio da Torkham a Jalalabad, tutto mi sembrava estraneo: montagne aride, vaste pianure e un ambiente silenzioso. Non provavo alcun senso di appartenenza a quella terra; era come se fossi arrivata in un paese straniero.

La parte più difficile per me è stata scoprire che qui le ragazze non vanno a scuola, né all’università, e non è loro permesso lavorare. Tutte le porte sono chiuse per loro. Questa situazione era inimmaginabile per me; non riuscivo a credere che condizioni simili esistessero davvero.

Per un certo periodo, abbiamo soggiornato a casa di mio zio nel distretto di Behsood, nella regione di Nangarhar. I nostri parenti e amici sono stati incredibilmente ospitali; non ci permettevano nemmeno di accendere il fuoco o di cucinare. Ma questa situazione non poteva continuare. La casa di mio zio era piccola e lui aveva una famiglia numerosa.

La vita che avevamo in Pakistan non è paragonabile a quella che abbiamo qui. Lì avevamo accesso all’elettricità, a internet, ai medici, all’istruzione e al lavoro. Qui non abbiamo nemmeno un tetto decente sopra la testa. Ora viviamo su un pezzo di terra desolato, dentro una tenda. Abbiamo appeso delle tende improvvisate per creare una sorta di riparo. La mia famiglia sta cercando una casa in affitto.

La mia vita è completamente cambiata. Ora sono confinata in casa, senza lavoro né istruzione. In Afghanistan, l’accesso a internet è molto difficile da ottenere. In Pakistan lavoravo, guadagnavo e potevo soddisfare tutte le mie esigenze, ma qui non ho nemmeno i soldi per attivare un abbonamento internet.

Passo molto tempo a pensare. A volte piango da sola a casa. Non riesco a studiare e non ho distrazioni. Quando vivevo in Pakistan, trascorrevo le mie giornate fuori casa, lavorando, studiando e dedicandomi al mio progetto di ricerca. Qui, tutto si è fermato. Psicologicamente, ne sono profondamente colpita. Niente mi dà più gioia: né i libri, né le conversazioni, nemmeno il sonno.

Nascondo il mio dolore alla mia famiglia. Mio padre soffre di una malattia cardiaca e mia madre non sta bene. Non voglio che si preoccupino per la mia sofferenza. Ma con il passare dei giorni, sento di stare spegnendomi.

L’esperienza più strana che ho vissuto qui è stata quando mia cugina è rimasta incinta e si avvicinava la data presunta del parto. Si era rivolta a una donna che aveva solo due anni di formazione come ostetrica. Questa donna le disse che soffriva di grave anemia e che la sua vita era in pericolo. Mia cugina era terrorizzata. Le consigliai di consultare uno specialista uomo qualificato. Quando andò da un medico professionista, le dissero che non c’era niente che non andasse e in seguito ebbe un parto normale e senza complicazioni.

Non sto dicendo che questi problemi esistano solo in Afghanistan; a volte capita anche in Pakistan che qualcuno con soli due anni di formazione gestisca una clinica privata. Ma lì era più facile riconoscere queste persone. Qui, nessuno sembra in grado di distinguere.

Ora, il mio più grande desiderio è ottenere un visto, tornare in Pakistan, completare il mio master e poi tornare nel mio paese. Voglio lavorare, aprire una mia clinica e ricostruire la mia vita.

Mio padre continua a dirmi: “Andrà tutto bene”.

Ma non so quando, né come.

Hosai Ismail Khan è lo pseudonimo di una giornalista afghana che ha scritto la storia di Sonia con parole sue; i nomi sono stati cambiati per motivi di sicurezza.

[Trad. automatica]