Vendere figli per sopravvivere

Yogita Limaye, Rawa.org, 1 giugno 2026

All’alba, centinaia di uomini si radunano in una piazza polverosa di Chaghcharan, capoluogo della provincia di Ghor, in Afghanistan.

Si accalcano lungo la strada con volti stanchi, sperando che qualcuno si presenti offrendo un qualsiasi lavoro. Da questo dipenderà se le loro famiglie avranno da mangiare quel giorno.

La probabilità di successo, tuttavia, è bassa.

Juma Khan, 45 anni, ha trovato lavoro solo tre giorni nelle ultime sei settimane, con una retribuzione giornaliera compresa tra 150 e 200 afghani (2,35-3,13 dollari; 1,76-2,34 sterline).

“I miei figli sono andati a letto affamati per tre notti di fila. Mia moglie piangeva, e anche i miei figli. Così ho chiesto l’elemosina a un vicino per comprare della farina”, racconta. “Vivo nel terrore che i miei figli muoiano di fame.”

Povertà dilagante

La sua storia non è affatto unica.

In Afghanistan, oggi, ben tre persone su quattro non riescono a soddisfare i propri bisogni primari, secondo le Nazioni Unite. La disoccupazione è dilagante, il sistema sanitario è in difficoltà e gli aiuti che un tempo garantivano i beni di prima necessità a milioni di persone si sono ridotti a una frazione di quelli di un tempo.

Il Paese sta affrontando livelli record di fame, con 4,7 milioni di persone – oltre un decimo della popolazione afgana – che si stima siano a un passo dalla carestia.

Ghor è una delle province più colpite.

Gli uomini qui sono disperati.

“Ho ricevuto una telefonata in cui mi dicevano che i miei figli non mangiavano da due giorni”, racconta Rabani con la voce rotta dall’emozione. “Ho pensato che avrei dovuto suicidarmi. Ma poi ho pensato: come potrei aiutare la mia famiglia? Quindi eccomi qui a cercare lavoro.”

Khwaja Ahmad riesce a malapena a pronunciare poche parole prima di scoppiare in lacrime. “Stiamo morendo di fame. I miei figli più grandi sono morti, quindi devo lavorare per sfamare la mia famiglia. Ma sono vecchio, quindi nessuno vuole darmi lavoro”, dice.

Quando un panificio locale vicino alla piazza apre i battenti, il proprietario distribuisce pane raffermo alla folla. In pochi secondi, le pagnotte vengono strappate a pezzi, con una mezza dozzina di uomini che si aggrappano ai preziosi bocconi.

Improvvisamente scoppia un’altra rissa. Arriva un uomo in motocicletta che vuole assumere un operaio per trasportare mattoni. Decine di uomini gli si avventano contro.

Vendere le figlie

Nelle due ore in cui siamo stati lì, sono stati assunti solo tre uomini.

Nelle comunità circostanti – case spoglie sparse su colline brulle e marroni, sullo sfondo delle cime innevate della catena montuosa di Siah Koh – l’impatto devastante della disoccupazione è evidente.

Abdul Rashid Azimi ci fa entrare in casa sua e ci presenta due dei suoi figli: le gemelle di sette anni Roqia e Rohila. Le stringe a sé, desideroso di spiegare il perché delle sue scelte insopportabili.

«Sono disposto a vendere le mie figlie», piange. «Sono povero, pieno di debiti e disperato. Torno a casa dal lavoro con le labbra riarse, affamato, assetato, angosciato e confuso. I miei figli mi vengono incontro dicendo: “Papà, dacci del pane”. Ma cosa posso dare? Dove trovo lavoro?»

Abdul ci dice di essere disposto a vendere le sue figlie in cambio di matrimonio o di lavori domestici. “Se vendo una figlia, potrei sfamare tutti gli altri miei figli per almeno quattro anni”, afferma.

Abbraccia Rohila, baciandola mentre piange. “Mi si spezza il cuore, ma è l’unico modo.”

“Tutto quello che abbiamo da mangiare è pane e acqua calda, nemmeno il tè”, dice la loro madre, Kayhan.