In memoria di Yanar Mohammed che ha salvato migliaia di donne
turningpointmag.org Benedetta Argentieri* 6 amarzo 2026
CISDA esprime un grande dolore per l’assassinio di Yanar Mohammed.
La prima volta che ho incontrato Yanar Mohammed, eravamo in un bellissimo appartamento con vista su Prospect Park, a Brooklyn, New York. Era un pranzo per la stampa organizzato da MADRE, una ONG che sosteneva il lavoro di Mohammed e voleva che incontrasse quanti più giornalisti possibile. Era maggio 2016, il tempo era splendido, finalmente caldo dopo un terribile inverno newyorkese. Entrai e la vidi in cerchio con altre donne. Era piuttosto bassa, ma aveva un’energia unica che sapeva catturare il pubblico.
Il giorno prima, Mohammed aveva parlato all’assemblea delle Nazioni Unite della situazione delle donne in Iraq: le sofferenze, la violenza e i pericoli che stavano affrontando. In alcune zone, le famiglie davano la caccia alle donne per proteggere l’onore della tribù, uccidendole e appendendo le loro mani alle porte d’ingresso. Le donne erano oppresse e trattate come cittadine di seconda classe. E con l’avanzata dell’ISIS, la situazione è ulteriormente peggiorata: donne e ragazze venivano vendute al mercato come se fossero semplici merci.
Era chiaro che non si aspettava che il suo discorso producesse risultati concreti sul campo, sebbene fosse convinta che la situazione dovesse essere resa pubblica il più possibile. Doveva essere resa pubblica, affinché le generazioni future potessero ricordarla.
Mohammed era seduta composta a un lungo tavolo di quercia. La schiena dritta, la testa alta. Aveva deciso di parlare con i giornalisti a quattr’occhi, e io ero uno degli ultimi in fila. Mentre aspettavo il mio turno, la osservai. Aveva i capelli castani e ricci lunghi fino alle spalle e occhi nocciola molto espressivi. Ricordo che indossava un blazer leggero, con un’aria elegante e sofisticata. Usava le mani per rafforzare le sue parole; nella sua voce si percepiva la rabbia alimentata dalle ingiustizie che le donne in Iraq – e in tutto il mondo – hanno dovuto subire. Quando arrivò il mio turno, mi strinse la mano e mi accolse in un modo inaspettato e caloroso.
Abbiamo legato subito. Le ho fatto molte domande sull’Iraq, dopotutto, il Paese era una delle mie aree di interesse in Medio Oriente. Mohammed è rimasta piuttosto sorpreso dalla mia conoscenza politica della regione; ha detto di aver raramente incontrato giornalisti interessati quanto me. Mi ha raccontato di come, durante il regime di Saddam Hussein, sia fuggita in Canada e sia diventata architetto. Si è messa su famiglia a Toronto, ma desiderava ardentemente tornare a casa. Così, quando nel 2003 gli Stati Uniti hanno iniziato una lunga guerra, è salita sul primo volo per Baghdad.
“Dovevo tornare indietro, volevo partecipare alla ricostruzione”, ha detto. “Anche se è stato subito chiaro che tutte le forze laiche sarebbero state messe da parte a favore di un governo sciita, il che ha creato ancora più caos”.
L’intervista è durata 40 minuti, durante i quali Mohammed mi ha parlato dei rifugi sotterranei per le donne in fuga dai delitti d’onore. Era un sistema molto intricato in tutto il Paese. Le donne nei rifugi avevano il tempo di riprendersi e poi iniziare una nuova vita. Nel 2003, Mohammed ha fondato l’Organizzazione per la Libertà delle Donne in Iraq (OWFI) per fornire un quadro giuridico a questo lavoro rischioso.
Ero così affascinata dalla sua forza e determinazione che le dissi subito: “Voglio venire a trovarti”. Lei sorrise e rispose: “Sei la benvenuta quando vuoi”.
Siamo rimaste in contatto. Sei mesi dopo, l’ho chiamata per spiegarle il concept di un nuovo film che stavo preparando. Volevo viaggiare in Iraq, Afghanistan e Siria con una troupe composta esclusivamente da donne per dimostrare che le donne in Medio Oriente non erano semplici vittime, ma che esisteva un movimento transfrontaliero troppo spesso ignorato dai media mainstream occidentali. Yanar sarebbe stata una delle tre protagoniste, insieme a Rojda Felat, una comandante curda che combatteva l’ISIS in Siria, e Selay Ghaffar, una politica e attivista in Afghanistan. Tre donne, tre paesi, una lotta comune: la liberazione delle donne. Era entusiasta dell’idea.
“Dobbiamo organizzare bene il tuo viaggio. Baghdad non è sicura”, disse. Anzi, era sempre più minacciata.
Nel corso degli anni, diversi governi hanno cercato di mettere al bando l’OWFI, anche se nessuno è mai riuscito a farlo a tempo indeterminato. Mohammed non era più sola; aveva costruito un movimento attorno a sé. Aveva diffuso la loro voce, stretto alleanze. Era pericolosa per molti. Aveva ricevuto diverse minacce credibili da milizie legate all’Iran, da gruppi sunniti radicali e, a volte, dal regime stesso.
Ci sono voluti diversi mesi di pianificazione – coordinamento logistico, protocolli di sicurezza e contatti sul campo – prima che Mohammed ci desse finalmente il via libera. A fine febbraio 2017, con i registi Andrea Di Cenzo e Francesca Tosarelli, siamo atterrati a Baghdad.
Mi sono innamorato subito della città. Era la mia prima visita ed ero ansioso di scoprire la culla della civiltà. Baghdad, una città piena di contraddizioni, è affascinante lungo le rive del Tigri e divisa al centro dalle alte mura della Zona Verde, una città nella città, interdetta a qualsiasi civile. Come nella maggior parte delle città mediorientali, il traffico era intenso. Si poteva fare la fila per ore, sempre con la paura che un’autobomba esplodesse all’improvviso nell’ora di punta.
Per prima cosa abbiamo visitato l’ufficio di OWFI, situato in un quartiere residenziale non lontano dalle rive del fiume. Il cancello di ferro bianco si apriva su un giardino con alberi e fiori. Mohammed ci ha accolto e ha preparato il programma per le riprese. Ci ha presentato le decine di donne che lavoravano in ufficio con sorrisi e attenzione. Era molto felice che fossimo finalmente venuti per osservare e documentare sul campo il loro lavoro.
Le riprese sono state intense. Il gruppo ha deciso, per la prima volta, di celebrare l’8 marzo in strada. Siamo arrivati in autobus, siamo arrivati al centro della piazza e abbiamo piazzato un microfono. Una alla volta, le donne hanno iniziato a gridare slogan contro la violenza, l’oppressione e a favore della rivoluzione. Quando è arrivato il turno di Mohammed, lei ha infuso coraggio e speranza.
Nel frattempo, le persone nelle auto di passaggio ci guardavano come se fossimo di un altro pianeta. Alcuni ci fissavano con odio, altri semplicemente sorpresi. Diciotto minuti dopo, arrivò la polizia e ci disperse.
“Questa volta è stato molto più lungo delle altre volte”, ha detto una delle donne che erano con noi. Durante il viaggio di ritorno in autobus, tutti cantavano ed erano felici di come era andata.
La forza di Mohammed si basava anche sugli alleati all’interno dei gruppi comunisti in Iraq. Era critica nei confronti del loro approccio alla lotta delle donne. “Hanno sempre cercato di ritardarla. Ma quale rivoluzione faranno, che sia più difficile della rivoluzione delle donne?”
Insisteva molto anche sull’educazione degli uomini. “Abbiamo alleati che vengono con noi alle manifestazioni o ai sit-in. Ma poi osserviamo come si comportano a casa. Chi lava i piatti? A volte gli uomini sono bravi a parlare, ma scarsi nei fatti”.
Abbiamo avuto l’opportunità di visitare uno dei rifugi dove vivevano donne con i loro bambini. Siamo arrivate al tramonto, coperte da veli. Anche il nostro equipaggiamento era mimetizzato. L’appartamento a due piani ospitava quattro donne, ognuna con una storia di violenza e rinascita.
“Voglio fare l’avvocato”, ha detto una donna che non ha mai voluto apparire in video. “Voglio aiutare altre donne come me”.
All’epoca, l’OWFI aveva oltre 20 rifugi e riuscì a salvare fino a 500 donne. Stava anche aprendo un rifugio per persone LGBTQI. Il primo in assoluto nel Paese.
“Quando le donne rimangono nei nostri rifugi, all’inizio ci prendiamo cura di loro, ma alla fine si tratta di emancipazione e consapevolezza politica, e cerchiamo di aiutarle a diventare attiviste per i diritti umani e leader nelle loro comunità”, ha detto Mohammed. Emancipare le donne, istruirle e costruire un movimento sono state le chiavi del suo successo. Voleva che altre donne continuassero il suo lavoro nel caso le fosse successo qualcosa.
Siamo rimaste in contatto per molti anni; mi aggiornava sul suo lavoro e su come il film avesse contribuito a diffondere il loro lavoro oltre il Medio Oriente. L’ultima volta che le ho parlato è stato circa due anni fa, quando abbiamo partecipato insieme a un dibattito. So che ha preso parte alle infinite manifestazioni di piazza Tahrir, so che si è espressa apertamente contro le milizie sciite e la corruzione del governo. La paura per la sua vita è aumentata, così come le minacce contro di lei.
Eppure, non si mosse; niente poteva fermare il suo lavoro. Mohammed era deciso a rimanere a Baghdad il più possibile, tornando ogni tanto in Canada. Ci accordammo di parlare presto, ma non lo facemmo mai.
Il 2 marzo, non appena le bombe hanno iniziato a cadere su Baghdad e un’altra guerra è scoppiata nella regione, i suoi nemici hanno visto un’opportunità. Secondo OWFI, alle 9 del mattino ora locale, due uomini mascherati su una moto l’aspettavano davanti a casa sua. Non appena è scesa, hanno aperto il fuoco, lasciandola sanguinante sul marciapiede. In ospedale, i medici hanno cercato di salvarla, ma era troppo tardi. Aveva 65 anni, la maggior parte della sua vita trascorsa ad aiutare altre donne. I suoi assassini hanno scelto il momento deliberatamente, scommettendo che la guerra avrebbe inghiottito la notizia, che il caos li avrebbe protetti, che nessuno si sarebbe preoccupato. Si sbagliavano. Le forze che hanno cercato di metterla a tacere – milizie, occupazione, patriarcato – sono ancora all’opera. La sua morte non è un evento secondario rispetto a questo momento storico. Ne è parte.
Il mondo ha perso una delle figure femministe più importanti in un momento in cui avevamo più bisogno che mai di lei: una vera rivoluzionaria, una combattente per la libertà che ha capito che la liberazione si costruisce lentamente, rifugio dopo rifugio, donna dopo donna. Lascia una grande eredità: le centinaia di donne che ha formato, guidato e ispirato porteranno avanti il suo lavoro. Così come le innumerevoli donne in tutto il mondo che hanno visto la sua storia e hanno deciso di agire. Puoi uccidere una donna, ma non puoi uccidere la rivoluzione delle donne.
I nostri pensieri sono rivolti alla sua famiglia, ai suoi compagni e a tutti coloro che all’OWFI hanno combattuto al suo fianco.
Riposa in pace, Yanar. Continueremo il tuo lavoro.
*Benedetta Argentieri è una giornalista indipendente e documentarista. Tra i suoi film, Io sono la rivoluzione (2018). Lavora come redattrice per la rivista Turning Point.
