Zan Times, 29 giugno 2026, di Khadija Haidary
Per molti, in particolare per le persone queer, le donne e le ragazze, vivere in Afghanistan sotto il regime talebano è indissolubilmente legato alla paura, alla negazione e al silenzio. È un luogo in cui rivelare la propria identità può diventare un pericolo costante e dove nascondersi diventa parte integrante della sopravvivenza. In quanto persona queer, Kohzad racconta un’esperienza in cui dolore, discriminazione e cancellazione sono parte della realtà quotidiana: una storia che va oltre il singolo individuo e riflette la condizione di una generazione intrappolata tra la repressione strutturale e il desiderio di vivere liberamente.
In questa intervista, Zan Times parla con Kohzad, che usa uno pseudonimo per la sua sicurezza. Fa parte della comunità LGBTQI+ afgana, i cui membri vivono nella paura e con identità nascoste per sopravvivere sotto il regime talebano.
Zan Times: Per iniziare questa conversazione, ti preghiamo di presentarti ai lettori che non ti conoscono.
Kohzad: Sono Kohzad. Kohzad è uno pseudonimo. Spero che venga il giorno in cui potrò uscire da dietro questo nome, vivere come il mio vero io e dire di essere un membro della comunità queer, proveniente dall’Afghanistan, dal cuore di questa terra piena di sofferenza.
Ho 25 anni. Ho frequentato la scuola fino alla terza media e ho superato anche l’esame di fine corso, che durava quattro mesi e mezzo. Dopodiché, però, non ho potuto proseguire gli studi. In seguito, ho riorganizzato il mio percorso scolastico in modo da poter sostenere gli esami una volta all’anno. In questo modo, sono arrivato fino alla quinta superiore, ma non ho potuto conseguire il diploma perché i talebani hanno preso il potere.
ZT: Raccontaci i primi segnali di consapevolezza della tua identità e di sensazione di diversità. In quale momento della tua vita hai sperimentato questi segnali?
Kohzad: Ricordo che prima ancora di iniziare la scuola, provavo un sentimento particolare per il figlio di mia zia. Pur non avendo ancora raggiunto la pubertà, mi faceva piacere vederlo. Per me, questo sentimento non era né tabù né anormale; era semplicemente parte delle emozioni umane naturali.
Un’altra fase dell’emergere di questi sentimenti risale a quando andavo alle preghiere collettive in moschea. Forse frequentavo la quarta o la quinta elementare e andavo in moschea tutti i giorni. C’era una persona in particolare tra i fedeli che attirò la mia attenzione in quel periodo della mia vita. Vedere quella persona, che aveva forse vent’anni, mi rendeva felice.
Ogni volta che entravo in moschea, la mia attenzione era sempre attratta dalla zona dove le persone lasciavano le scarpe. Ogni volta che vedevo le sue scarpe lì, provavo una strana felicità perché sapevo che lo avrei rivisto. Quando lo vedevo di persona, la preghiera collettiva assumeva per me un significato ancora più profondo.
ZT: In che misura la vita di una persona queer in Afghanistan sotto il regime talebano è legata alla paura e all’ansia?
Kohzad: Ieri sera pensavo: cosa succederebbe se finissi in prigione? Considerando tutti gli aspetti di questa situazione, molte domande mi hanno assillato: se finissi in prigione, cosa succederebbe ai quattro membri della mia famiglia? Se controllassero il mio telefono, o mi facessero domande sulla mia identità e iniziassero a sospettare di me?
Credo che l’unico posto in cui sarei costretta a parlare sarebbe una prigione talebana. Sebbene il mio aspetto non riveli che io sia una persona queer, cosa succederebbe se non potessi nascondere la mia vera identità? Se venisse svelata, sarei senza dubbio uccisa. Anche se un giorno dovessi essere imprigionata in quanto femminista, giornalista, manifestante o semplicemente perché mi oppongo al regime talebano e ne parlo apertamente, il mio destino sarebbe la morte.
ZT: Che aspetto ha nella tua mente l’immagine della vita che desideri, la tua vita ideale?
Kohzad: Voglio lasciare l’Afghanistan. Molte volte, soprattutto nei primi giorni dopo la caduta, ho immaginato di andarmene dall’Afghanistan. Ho un profondo desiderio di lasciare l’Afghanistan, non nel senso di dimenticarlo, ma perché voglio andarmene per poter lavorare sulla mia consapevolezza, sulla mia istruzione, sui miei studi e sulla mia crescita personale, e vivere con la mia vera identità, come un essere umano normale.
Al momento non ho nemmeno il controllo sui vestiti che scelgo di indossare. Indosso abiti da uomo pakistani per attirare meno l’attenzione e correre meno pericoli.
ZT: Perché sottolineate l’importanza di narrare e documentare le sofferenze e le esperienze delle persone LGBTQI+?
Kohzad: Alcune persone LGBTQI+ si tolgono la vita. Altre si sono sposate, o sono state costrette ad accettare un matrimonio, che ha distrutto le loro vite. Queste sofferenze devono essere raccontate affinché tutti conoscano le condizioni in cui viviamo. Spero che tra noi, tra le persone LGBTQI+, emergano voci che raccontino le storie della nostra infinita sofferenza.
ZT: Quale esperienza ti ha fatto sentire vicina al femminismo e ti ha portato a immedesimarti nei suoi valori?
Kohzad: Ho vissuto ogni sfaccettatura dell’apartheid. Chi ha subito violenze simili a quelle subite dalle donne, e ha vissuto sia all’interno di strutture femminili che maschili, può senza dubbio comprendere il loro dolore.
Tutte queste restrizioni risalgono a strutture patriarcali più ampie, incentrate sulla figura paterna e su quella fraterna. Quando si cresce e si vive in mezzo a tutte queste restrizioni, la sofferenza delle donne diventa inevitabilmente significativa quanto la propria. Allora si comprende più chiaramente quanto sia difficile vivere in una società che ti etichetta costantemente con appellativi offensivi.
ZT: Secondo te, quali forme di rifiuto e negazione affrontano le persone queer in Afghanistan?
Kohzad: Nella nostra società le persone LGBTQI+ sono considerate apostate; persino ucciderle è visto come un obbligo. Allo stesso tempo, vengono apostrofate con appellativi offensivi come “mordar” ed “ezak” . Molti uomini vedono le persone queer come prostitute o come persone che hanno scelto questa strada solo per lussuria. Per questo motivo, rinnegano la loro identità.
Le persone LGBTQI+ vengono rifiutate persino dalle proprie famiglie e subiscono atteggiamenti umilianti nella società. L’identità delle donne, almeno, non viene negata, ed esse hanno il diritto di vivere come sono, pur subendo molteplici forme di discriminazione e difficoltà.
In Afghanistan l’identità delle donne è accettata, ma quella delle persone queer viene negata e criminalizzata. Sono considerate persone indesiderabili e vengono costantemente apostrofate con etichette offensive.
ZT: Che impatto ha avuto questo livello di pressione, negazione e discriminazione sulla tua vita personale e sulla tua salute mentale?
Kohzad: Chiunque abbia sofferto e sia riuscito a superare la sofferenza, soprattutto una generazione come la nostra, che vive sotto il regime talebano, si impegnerà senza dubbio nella lotta, nella speranza di poter un giorno spezzare la catena della sofferenza e della discriminazione. Come minimo, i loro figli non dovrebbero dover sopportare tutto questo dolore e dovrebbero poter vivere in piena libertà, essendo se stessi.
Il mio desiderio è che in futuro nessun’altra persona queer debba mai più provare la sofferenza che ho patito io in quanto persona queer, una sofferenza che mi ha portato più volte a tentare di togliermi la vita.
ZT: Tra le pressioni della vita, la paura costante e la necessità di nascondere la propria identità, cosa rappresenta per te uno spazio di calma o un rifugio?
Kohzad: Nel mio tempo libero mi è sempre piaciuto leggere. Di solito leggo romanzi con una dimensione filosofica, femminista e persino politica e anticonformista. L’ultimo libro che ho letto quest’anno è stato Les Misérables ; leggerlo mi ha aiutato a calmare la mente. Per più di un anno sono stata occupata dalla malattia di mia madre, e questo mi ha tenuta lontana dalla lettura per un certo periodo.
Dopo la morte di mia madre, mi sono completamente allontanata dal mondo della lettura. Poi però sono tornata a leggere. Ho letto diversi libri di politica, filosofia e diritto. Mi interessava soprattutto il femminismo in senso lato, i diritti delle donne, le narrazioni femminili e le storie che raccontavano le vite e le esperienze delle donne. Ho letto anche molti romanzi incentrati su personaggi femminili. In generale, ho trascorso la maggior parte del mio tempo a leggere.
ZT: Infine, se avesse la possibilità di rivolgere un messaggio al popolo afghano e un altro alla comunità internazionale, cosa direbbe?
Kohzad: Come essere umano e come cittadino, chiedo al popolo afghano di restare unito, a prescindere da genere, etnia o religione, e di sradicare l’ignoranza che si è radicata profondamente nel nostro modo di pensare. Se non vogliono rimanere una vergogna di fronte alla storia, o essere ricordati come portatori di miseria, devono spezzare la catena di questi traumi ereditati.
Sebbene io ritenga la comunità internazionale, in larga misura, responsabile delle sofferenze e della miseria dei paesi poveri, non dobbiamo comunque restare inerti o in silenzio di fronte a tutto ciò. Il mio messaggio alla comunità internazionale è questo: non spendete ingenti somme di denaro per alimentare il terrorismo e smettetela di tendere una mano ai terroristi.
ZT: Caro Kohzad, grazie per esserti unito a noi per questa conversazione.
Kohzad: Grazie a voi, e grazie anche al team media di Zan Times.
