Per le donne afghane, persino respirare all’aperto è proibito
Jarira Shekohman, Zan Times, 20 aprile 2026
Un’altra regola non scritta sembra prendere piede: il divieto silenzioso della presenza delle donne nella natura. Forse esiste da tempo, e noi, nel tentativo di normalizzare la nostra situazione, non siamo riusciti a vederla chiaramente. A Faizabad, una città pittoresca così spesso celebrata sui social media, il paesaggio ora appartiene agli uomini. Alle donne non è permesso mettere piede negli spazi pubblici ricreativi, soprattutto quelli legati alla natura.
Mentre le restrizioni dei talebani hanno confinato le donne nelle loro case in tutto l’Afghanistan, la sensazione di soffocamento è più acuta in luoghi come Badakhshan e in città più piccole come Faizabad e Taloqan. In alcuni aspetti, le regole qui sono persino più severe che a Kabul, come se Faizabad fosse modellata come la città ideale immaginata dai religiosi deobandi.
La città sembra svuotata. Non ci sono centri educativi per ragazze né opportunità per le donne di lavorare e sostenere le loro famiglie. Sotto la superficie silenziosa della città si nasconde una paura costante e inespressa di essere portate all’ufficio dei talebani. Se cammini troppo a lungo per le strade, rischi di essere portata lì. Rimani fuori dopo le cinque e rischi di essere portata lì. Vai da qualche parte da sola e rischi di essere portata lì. Poi tuo padre o tuo fratello vengono convocati, e torni a casa oppressa dall’umiliazione.
Le giovani donne di Faizabad parlano di una vita vissuta nel soffocamento: “I ‘custodi del vizio e della virtù’ operano qui con ancora maggiore libertà. Li ho incontrati prima del Ramadan. Non appena mi hanno vista, hanno detto: ‘Una maschera non è un hijab — devi indossare un burqa o una chadari.’ È come se i loro occhi fossero dotati di lenti speciali, capaci di individuare anche una sola ciocca di capelli o il minimo accenno del volto di una donna. Non so da dove traggano l’autorità per scrutinare le donne così da vicino, ma sembra far parte del loro dovere. Non si fermano mai a chiedersi quanto il loro sguardo sia violento — quanto somigli allo stesso sguardo predatorio da cui affermano di voler proteggere.”
Con l’arrivo della primavera, la natura umana desidera il rinnovamento. Il profumo dell’erba fresca e dei fiori, il suono degli uccelli, la vista della pioggia, delle nuvole e di un cielo limpido — non sono lussi, ma bisogni istintivi. In un luogo come Badakhshan, ricco di bellezza naturale, il cuore resiste alla reclusione. Eppure anche questo impulso umano più elementare deve essere represso. Cercare la natura significa rischiare una punizione.
I luoghi pubblici che un tempo offrivano rifugio alle donne per alleviare il dolore o sfuggire alla stanchezza, come il Giardino Agricolo o le rive del fiume Kokcha, sono ora loro preclusi. Le donne sono confinate in casa, tagliate fuori proprio dall’ambiente che sostiene la vita.
Un’amica, tornata in città dopo anni di assenza, ha condiviso la sua esperienza: “Un giorno, con un gruppo di donne della mia famiglia, abbiamo deciso di alleviare il peso della vita e visitare un paesaggio naturale rinato con la primavera. Siamo uscite di casa indossando il velo islamico completo e con la sincera intenzione di godere di ciò che Dio ci ha concesso. Ma proprio mentre attraversavamo il ponte in direzione dell’Orto Agricolo, un veicolo con a bordo degli agenti si è avvicinato a noi.»
Un “territorio maschile”
“Uno di loro è sceso. Non pensavo avessimo motivo di avere paura. L’ho guardato negli occhi, cercando di capire cosa avrebbe detto. Ma ha parlato con autorità, come se il posto di una donna fosse solo a casa. ‘Non ti vergogni?’ ha detto.
“‘Vergognarmi di cosa?’ ho chiesto.
“‘Questo posto non è per le donne. Qui le donne non sono ammesse. Non pensi a quanti uomini ti hanno vista dal ponte fino a qui?’
“Per me, essere vista in pubblico, vestita in modo appropriato, non era mai stato un problema. Ma le sue parole mi hanno trascinata in un mondo di pensiero decadente. Prima che potessi rispondere, ci ha ordinato di andarcene immediatamente o saremmo state portate all’ufficio. Dopo altri insulti, ce ne siamo andate, in silenzio, da quello che ormai sembrava un ‘territorio maschile’.”
Quando il controllo assoluto prende il sopravvento, anche la certezza di avere ragione inizia a sgretolarsi. Il ragionamento religioso, gli argomenti morali e gli appelli alla giustizia cominciano a sembrare inutili. Una strana vergogna febbrile si insinua nel corpo. Volenti o nolenti, la società inizia ad accettare questo ordine come inevitabile. Non ci si aspetta più che gli uomini parlino in tua difesa — alcuni sono d’accordo, altri hanno paura, mentre altri ancora restano in silenzio perché ne traggono vantaggio.
Ciò che rende il dolore ancora più profondo è che le donne che hanno perso il lavoro e le ragazze escluse dall’istruzione portano già il peso della frustrazione e della disperazione. Ora, senza accesso alla natura, non resta loro alcun rifugio.
Nel frattempo, gli uomini si muovono liberamente. Si radunano lungo il fiume Kokcha, scattano fotografie, passeggiano nei giardini e riempiono i polmoni con l’aria profumata di Faizabad. Le donne restano confinate nelle loro case.
Quando una donna cammina con sicurezza per la città, diventa oggetto di curiosità. Gli sguardi la seguono. Si levano sussurri: Chi è? Deve essere nuova. Come se fosse impensabile che una donna osi ancora rivendicare uno spazio pubblico. Molte hanno imparato a rinunciare ai propri diritti per evitare umiliazioni e proteggere le loro famiglie dal disonore.
Aree naturali distrutte
Dopo quattro anni di assenza, vedo come tanta attenzione sia stata rivolta al controllo delle donne, piuttosto che alla costruzione di una città funzionante.
Anche in una piccola città, i rifiuti di plastica si accumulano in piena vista. Le aree naturali “di proprietà maschile” vengono distrutte con la stessa brutalità dei diritti delle donne. Gli stessi uomini che si fissano sull’abbigliamento femminile sembrano avere poca cura per l’ambiente che appartiene loro. La natura è segnata da scavi, disseminata di plastica e rifiuti alimentari. Per chi detiene il potere, la terra del Badakhshan ha valore solo per il suo oro. Persone arrivano da tutto il paese, scavano dove vogliono, estraggono ciò che possono e lasciano dietro di sé un paesaggio in rovina. Nessuna autorità interviene.
In verità, trovo lo stato della natura del Badakhshan ancora più angosciante della condizione delle sue donne. La natura soffre in silenzio, mentre le donne trovano modi per dare voce al loro soffocamento.
Scrivo nella speranza che un giorno, quando tornerò a camminare in questi paesaggi, nessun funzionario o esecutore metterà in discussione il mio diritto di respirare. Tra tutte le dignità riconosciute a ogni essere umano, questa è quella che un giorno verrà finalmente rispettata.
