Nell’Afghanistan dei talebani, il tempo non guarisce, ferisce soltanto

Zan Times, 18 agosto 2025, di Mahnaz*

Si dice che il tempo guarisca tutte le ferite, ma questo detto non è vero in Afghanistan, dove i talebani governano e hanno privato ragazze e donne dei loro diritti umani. Qui, il passare del tempo non è un balsamo; è una lama conficcata in profondità in migliaia di giovani ragazze imprigionate nelle loro case.

Mi chiamo Mahnaz. Prima della caduta della repubblica, ero come migliaia di altre ragazze, vivevo una vita semplice con modeste libertà. Ero una studentessa diciannovenne appena ammessa all’Università di Kabul. La mia più grande preoccupazione era se sarei riuscita a tenere il passo con le donne del resto del mondo, promuovendo il mio sviluppo personale, economico e sociale.

Poco prima di mezzogiorno del 15 agosto 2021, stavo aspettando la navetta per l’università, come facevo ogni giorno. Era un po’ più tardi del solito. Ho chiamato l’autista, ma il suo telefono era fuori servizio. Stavo per chiamare una delle ragazze che viaggiavano sulla navetta quando mia madre mi ha telefonato dal suo posto di lavoro. Mi ha detto in fretta di non uscire di casa, spiegandomi che Kabul era invasa da talebani armati. Non potevo crederci, così ho chiamato un’amica che viveva vicino all’Università di Kabul e le ho chiesto della situazione in quella zona. Mi ha detto: “Se ami la morte, allora vai all’università!”

Mia sorella maggiore era andata all’università quella mattina e da allora non l’avevo più sentita. L’ho chiamata, ma non ha risposto. La maggior parte dei miei familiari era fuori ed era difficile contattarli. Quella maledetta giornata si è protratta fino al tardo pomeriggio, quando finalmente tutti i membri della mia famiglia sono tornati a casa.

L’anno e alcuni mesi successivi sotto la bandiera dei talebani hanno segnato il periodo più infelice della mia vita: un periodo in cui la speranza ha perso il suo significato e ogni sentiero conduceva a una valle di silenzio. Il mio unico vero successo era stato essere ammessa all’Università di Kabul, ma poiché le università rimanevano chiuse, quel traguardo ha iniziato a prendere polvere.

Alla fine riaprirono, ma la domanda rimaneva: perché riaprirono solo le università e non le scuole? Nel dicembre 2022, le università chiusero di nuovo e la risposta divenne chiara: noi studentesse non eravamo altro che pedine nel gioco egoistico dei talebani.

Le settimane precedenti la chiusura furono dominate dagli esami del semestre autunnale. A me ne restava solo uno. La sera prima di sostenerlo, ci arrivarono notizie non confermate che l’esame non si sarebbe tenuto e che le università sarebbero state chiuse. Nessuno ci credeva fino in fondo, anche se non era al di là della nostra immaginazione.

La mattina dopo, non lasciavano entrare nessuno all’università. Mi diressi verso il cancello di ingegneria, che di solito attirava poca attenzione. Supplicando le guardie, riuscii a entrare. Si vedevano alcune ragazze sparse per il campus. Nella mia aula c’erano solo sette o otto studentesse presenti. Il professore aveva già dato l’esame in anticipo. Presi velocemente un foglio e finii in meno di 10 minuti. Durante l’esame, il professore continuava a ripetere: “Sbrigati. Darò un voto anche a un foglio bianco. L’unica cosa che conta è evitare guai se ci beccano”.

Oggi, la maggior parte delle mie compagne di classe è sposata e ha perso la speranza di poter continuare gli studi. Alcune sono partite per l’Iran, dove lavorano in laboratori di cucito per salari miseri.

Dopo aver trascorso un anno in una società in cui il tempo si era fermato per metà della popolazione, ho deciso di tentare la fortuna in Pakistan. La parte più difficile di questa migrazione è stata recuperare i miei documenti e certificati di studio.

Nel novembre 2022, ho lasciato Kabul con la mia famiglia per Islamabad, sperando di raggiungere un paese sicuro grazie all’aiuto della comunità internazionale. Ma una volta arrivata in Pakistan, mi sono resa conto che il mio caso di immigrazione era di scarso interesse per le agenzie umanitarie, in particolare le Nazioni Unite. Non ero mai stata imprigionata dai talebani, né ero stato una figura di spicco nella società prima del crollo.

Volevo salvare la mia vita dalla palude del tempo sprecato il più rapidamente possibile e dare nuova vita ai miei sogni polverosi. Immaginavo di potermi concentrare sui miei obiettivi a breve termine: imparare una seconda lingua, acquisire maggiore familiarità con la tecnologia e con il suo utilizzo efficace, e lavorare sulle mie capacità mentali e fisiche. Ora, dopo quasi tre anni trascorsi in Pakistan, vedo che tutto in questa città straniera è l’opposto di ciò che avevo immaginato.

Ho fatto volontariato diverse volte per organizzazioni educative online, pensando che potesse alleviare il peso di questi giorni. Ma so fin troppo bene che la combinazione delle rigide leggi pakistane sui rifugiati, della crisi economica e delle difficoltà sociali ha contribuito a farmi tornare indietro nel tempo ancora una volta. Sento il dolore dell’arretratezza fino alle ossa e mi sono rifugiata nei libri, immergendomi nelle parole e sfogliandone le pagine più e più volte, sperando che potessero compensare questi anni perduti.

Il tempo non ha guarito le ferite della privazione della libertà, dell’istruzione e di una vita normale; le ha solo trasformate in piaghe purulente che bruciano in tutto il mio essere. So che le ferite che ho sopportato come ragazza e studentessa afghana non guariranno mai veramente. Non riavrò mai indietro quegli anni. So anche che nessuno si assumerà la responsabilità di recuperare questo tempo perduto. Al contrario, i talebani, responsabili di tutta questa miseria nella mia vita, credono che io sia da biasimare a causa del mio genere.

Non sono l’unica ragazza abbandonata dal tempo. Migliaia di ragazze afghane, sia in Afghanistan che nei paesi limitrofi, sono legate dal passare del tempo. Respiriamo come morti viventi. E la miseria si estende alle molestie quotidiane della polizia, alle difficoltà economiche, all’incertezza sul futuro e alla separazione dalla scuola e dall’istruzione. Convivo con queste ferite ogni giorno. Per esse non ho altro rimedio che pazienza e perseveranza.

*Mahnaz è uno pseudonimo.

[Trad. automatica]