Nelle loro case, gli uomini sono diventati di fatto i garanti e gli esecutori consapevoli delle leggi talebane sulla morale contro la libertà delle donne
Zahra Joya, Annie Kelly, Rukhshana Media, 9 giugno 2025
Essere padre di due figlie nell’Afghanistan dei talebani è diventato un incubo quotidiano per Amir. Ora, dice, è più una guardia carceraria che un genitore amorevole, un esecutore riluttante e non retribuito di un sistema di apartheid di genere che disprezza ma che si sente in dovere di infliggere alle sue due figlie adolescenti per proteggerle dalla furia e dalle rappresaglie dei talebani.
Solo pochi anni fa, le figlie di Amir avevano una vita e un futuro, andavano a scuola, andavano a trovare gli amici e si spostavano nella comunità. Ora, dice, preferirebbe che le sue figlie non uscissero mai di casa. Lui, come molti altri padri in Afghanistan, ha sentito storie su cosa può succedere alle giovani donne che si trovano nel mirino della “polizia morale” dei talebani.
Nei rari casi in cui le loro suppliche e implorazioni per avere il permesso di uscire nel mondo diventano insostenibili per lui, si assicura che vadano accompagnate da un membro maschio della famiglia e che siano completamente coperte.
“Insisto che indossino l’hijab e dico loro che non possono ridere fuori casa o al mercato”, dice. “La ‘polizia morale’ è molto severa e se non rispettano le regole, potrebbero essere arrestate”.
Padri trasformati in guardiani
L’estate scorsa, a tre anni dalla loro presa del potere nell’agosto 2021, la portata dell’ambizione dei talebani di cancellare le donne dalla vita pubblica è stata resa manifesta dalla presentazione di un’ampia serie di leggi su “vizi e virtù”.
In base alle nuove regole, alle donne veniva chiesto di coprirsi completamente quando erano fuori casa, di non far sentire la propria voce mentre parlavano ad alta voce, di apparire in pubblico solo con un accompagnatore maschio e di non guardare mai un uomo che non fosse un loro parente diretto.
Quando queste regole furono annunciate, non era chiaro come un numero relativamente piccolo di “polizia morale” impiegata dai talebani avrebbe potuto farle rispettare e attuarle.
Tuttavia, nei mesi successivi, sono stati i padri, i fratelli e i mariti a trasformarsi, di fatto, in guardie non retribuite che hanno imposto alle donne e alle ragazze afghane il regime oppressivo dei talebani.
Non sono spinti solo dalla paura di ciò che potrebbe accadere alle donne se arrestate dalle forze dell’ordine talebane. Secondo le nuove leggi dei talebani, se una donna viene ritenuta colpevole di aver violato le regole morali, è il suo parente maschio, non lei, a essere punito e a dover pagare multe o persino il carcere.
Il “”Guardian”” e “”Rukhshana Media”” hanno parlato con più di una decina di uomini e giovani donne in tutto l’Afghanistan, di come le leggi morali dei talebani stessero cambiando il loro atteggiamento e il comportamento nei confronti delle donne nelle loro famiglie.
Tra adattamento e frustrazione
“Gli uomini sono diventati soldati non pagati dei talebani”, afferma Jawid Hakimi, della provincia di Bamiyan . “Siamo costretti, per il bene del nostro onore, della nostra reputazione e del nostro status sociale, a far rispettare gli ordini dei talebani alle donne delle nostre famiglie. Giorno dopo giorno, la società si sta adattando alle regole dei talebani e le loro restrizioni [sulle donne] stanno gradualmente rimodellando la società secondo la loro visione – e ci sentiamo in dovere di allineare le nostre famiglie alle loro aspettative. È un’atmosfera soffocante”.
Parwiz, un giovane proveniente da una provincia nel nord-est dell’Afghanistan, racconta che quando sua sorella è stata arrestata dalla “polizia morale” perché non indossava l’hijab, era terrorizzato per la sua sicurezza e determinato a fare in modo che ciò non accadesse mai più.
“Sono stato costretto ad andare alla stazione di polizia, dove sono stato insultato e mi è stato detto che dovevo fare tutto quello che i talebani dicevano”, racconta. “Quando sono tornato a casa, ho sfogato tutta la mia rabbia e frustrazione su mia madre e mia sorella“.
Altri uomini hanno raccontato di come il rischio della vergogna sociale se fossero stati puniti per un comportamento “immorale” si stesse trasformando in repressione e violenza nei confronti delle loro familiari.
Freshta, una giovane donna della provincia di Badakhshan, racconta di essere picchiata dal marito quando esce di casa, anche solo per andare a comprare del cibo al mercato. “Ero andata all’angolo della strada a comprare la verdura e indossavo un lungo hijab nero, ma non il burqa. Quando sono tornata, mi ha colpita in faccia e mi ha picchiata.
Ha detto: “Vuoi che infrangiamo le regole? E se uno dei miei colleghi di lavoro ti vedesse?”. Da mesi ormai non esco quasi mai di casa. Dice che se esco devo indossare il burqa.”
“Non possiamo rischiare il disonore”
Rahib, 22 anni, afferma che non può rischiare che la sua famiglia affronti il ”disonore” se sua sorella maggiore Maryam esce e la gente pensa che sia vestita in modo immodesto.
“Il nostro orgoglio non lo permette. Abbiamo vergogna, abbiamo onore. Non possiamo sopportare il pensiero che, Dio non voglia, si possa dire qualcosa su di lei in città o al mercato”, dice.
Le giovani donne hanno parlato del dolore delle loro famiglie trasformate in esecutori di un codice morale imposto loro da un’ideologia estremista che le aveva già private del diritto all’istruzione, al lavoro e all’autonomia.
“Il comportamento di mio padre è cambiato dopo l’arrivo dei talebani. Prima non gli importava molto dei nostri vestiti [delle sue figlie]”, racconta Masha, 25 anni. “Prima non ci diceva mai di non indossare qualcosa o di evitare certi luoghi, ma non appena sono arrivati i talebani è cambiato. Ci ha detto: ‘Se mi considerate vostro padre e avete a cuore la dignità della vostra famiglia, indosserete l’hijab. Non truccatevi, nemmeno una ciocca di capelli deve essere visibile, non indossate scarpe con i tacchi alti e non uscite così spesso. Se avete bisogno di qualcosa, ditelo a me o ai vostri fratelli così possiamo procurarvelo al mercato'”, racconta.
“Ora, ogni volta che ho il ciclo, devo rinunciare a assorbenti e medicine. Resto semplicemente in casa.”
Richard Bennett, relatore speciale delle Nazioni Unite sulla situazione dei diritti umani in Afghanistan, afferma che, pur avendo documentato “atti di resistenza” da parte di uomini afghani contro la repressione istituzionalizzata delle donne da parte dei talebani, “all’interno delle famiglie, i membri maschili stanno imponendo sempre più restrizioni alle loro parenti femmine, e sempre più donne riferiscono di aver bisogno del permesso per uscire di casa. Sono sempre più numerose anche le segnalazioni di membri femminili che garantiscono il rispetto delle regole”.
“La presenza di funzionari di fatto e presunti informatori nelle comunità, la minaccia di una sorveglianza costante e l’imprevedibilità dell’applicazione della legge contribuiscono ulteriormente al senso di insicurezza, aumentando lo stress psicologico e l’ansia, soprattutto tra le giovani donne”, afferma.
*Pubblicato in collaborazione con “The Guardian”.
La resilienza non è una scelta: per le donne, e per gli afghani in generale, è una necessità
