Mi hanno dato a qualcuno che non sapeva né leggere né scrivere… sarebbe meglio se mi seppelliste viva.

The Guardian, 5 agosto 2026, Shabnam
Ero la migliore studentessa del mio corso universitario, ma quando i talebani ripresero il controllo dell’Afghanistan fui costretta a sposarmi e i miei sogni di diventare pilota finirono.
Nel mio ultimo giorno di scuola, mi sembrò che anni di impegno fossero racchiusi in un piccolo pezzo di carta. Eravamo tutti felici alla cerimonia di diploma, con i nostri attestati in mano, ognuno con un percorso diverso davanti a sé. I miei amici volevano studiare medicina, ingegneria civile o economia. Io, invece, volevo studiare aviazione, diventare pilota.
Ci siamo impegnati a fondo nella preparazione per il Kankor, l’esame di ammissione all’università, poi è arrivato il primo rinvio. Il coronavirus ha raggiunto l’Afghanistan . Ovunque è scattata la quarantena e i nostri esami sono stati rimandati.
Alla fine, sono riuscita ad entrare all’università. Il primo giorno mi sono detta: “Shabnam, finalmente i tuoi sforzi non sono stati vani”. Il sorriso non mi abbandonava.
Ho lavorato sodo. Alla fine del primo anno, ero la migliore studentessa della mia classe di 120 alunni provenienti da tutte le 34 province dell’Afghanistan. Mio padre era molto orgoglioso di me. Ma mia madre mi disse: “Figlia mia, non essere così felice, qualcuno potrebbe gettare il malocchio sulla tua felicità”. Avrei voluto darle ascolto.
Mia madre raccontava spesso storie sui talebani e diceva che eravamo stati penalizzati dal punto di vista dell’istruzione. Poi, al secondo anno di università, i talebani ripresero il controllo dell’Afghanistan. Addio all’università e ai nostri libri. Un’università che non avrebbe mai più riaperto per noi. Avrei preferito che si fossero presi le nostre vite.
Con mille rimpianti, tornammo a casa. Dissi a mia madre: “Avevi ragione. Avrei voluto non essere stata così felice”. Non sapevo che il peggio ci attendeva.
I talebani avevano stabilito che nessuna ragazza di età superiore ai 15 anni dovesse rimanere nubile. Le ragazze venivano costrette a fidanzarsi. O i talebani le sposavano loro stessi, oppure il padre doveva trovare un marito per la figlia.
Mi affidarono a una persona senza istruzione, analfabeta e che non sapeva né leggere né scrivere. Piangere divenne tutto ciò che facevo, giorno e notte.
Ho detto a mia madre: “Sarebbe meglio se mi seppellissi viva”. La famiglia dello sposo voleva portarmi a casa loro. Se non avessi accettato, i talebani avrebbero arrestato mio padre.
Un giorno, mio marito mi disse: “Se ami così tanto studiare e l’istruzione, prenderemo i passaporti e andremo in Iran. Io lavorerò e tu potrai studiare.”
Dopo aver ottenuto i passaporti, mio marito mi ha chiesto di andare a piedi a prendere i visti. Sono uscita e ho visto un taxi, quindi ci sono salita. Ho corso il rischio e sono andata da sola perché era a soli 10 minuti di distanza e nessuno poteva venire con me.
Al checkpoint dei talebani mi hanno chiesto: “Dov’è il tuo mahram ?”. Ho risposto che mio marito era andato a lavorare. Mi hanno portata in prigione.
Quando mio marito arrivò, lo interrogarono e gli chiesero dove sua moglie stesse andando da sola. Mio marito spiegò. Poi chiesero cosa avremmo fatto in Iran. Quando lui rispose “Per studiare”, replicarono “Morte all’istruzione. Chi ha mai permesso alle donne di studiare?”.
Mi hanno insultata e hanno detto a mio marito: “Sei una persona sfortunata e hai reso sfortunata anche questa povera donna”.
C’erano 84 donne rinchiuse in 10 piccole stanze senza finestre disposte intorno a un cortile. Nonostante le dimensioni ridotte, in ogni stanza erano stipate sette o otto donne, con solo due letti. La maggior parte dormiva per terra. Il bagno emanava un odore nauseabondo. Chi poteva permetterselo assumeva pillole per dormire; alcune ne diventarono dipendenti.
Ho chiesto se ci fosse un telefono da usare e mi hanno mostrato una stanza. Ho telefonato a mio marito e mi ha detto che era stato cacciato di casa. “I miei fratelli mi hanno cacciato e ora sono per strada. Mi dicono di scegliere tra te e loro. Ma non ti lascerò mai, anche se il mondo intero fosse contro di te.”
Quando ho restituito il telefono, la guardia mi ha detto: “Ora devi pagare”. Sono rimasta scioccata.
Le donne mi hanno spiegato che senza soldi non si può usare il telefono. I talebani estorcono denaro ogni giorno. Allora ho capito perché i talebani usano qualsiasi pretesto per imprigionare le persone per soldi.
Hanno tenuto le persone lontane dalle loro famiglie e dal lavoro e hanno imprigionato persone innocenti per il proprio tornaconto. Ognuna di quelle donne, come me, era stata imprigionata senza una vera ragione. Ho visto una ragazzina incarcerata perché suo padre l’aveva violentata.
Definite, come me, donne cattive, le loro vite sono state rovinate. Alcune non avevano una famiglia che le accogliesse dopo la scarcerazione. Le donne che le famiglie non le riaccolgono spesso si suicidano. Alcune sono costrette a sposare uomini anziani solo per avere un tetto sopra la testa. Altre fanno di tutto per sopravvivere. Alcune spacciano droga, altre vendono il proprio corpo.
Durante il periodo in cui mi trovavo in prigione, due donne si sono suicidate. Dopo che le altre detenute si erano addormentate, si sono impiccate. Conoscevo anche un’altra ragazza che si è gettata sotto una macchina ed è morta perché, dopo essere stata rilasciata, era rimasta senza casa.
I fratelli di mio marito mi avevano etichettata come una donna cattiva. Nessuno di loro rivolgeva la parola a mio marito, se non per deriderlo. Il pover’uomo sopportò tutto. Dopo tre mesi, fui rilasciata dal carcere. Mio marito era riuscito a trovare un alloggio in affitto con grande difficoltà. L’affitto era caro, ma io ero incinta.
Dopo la nascita di mio figlio, il padrone di casa ci ha sfrattati. Quando mio figlio aveva due mesi, abbiamo trovato una casa in rovina vicino a quella dei miei genitori e ci siamo trasferiti lì. Era infestata da ogni tipo di insetto. Non avevamo altra scelta. Non potevamo affittare una casa in città perché l’affitto era troppo alto.
Ogni giorno mi preoccupavo per il nostro futuro. Ho detto a mio marito: “Ti aiuterò anch’io e lavorerò”.
Seguivo un canale di cucina online e ho imparato da sola a fare i dolci. Ho iniziato con dolci economici e presto ho imparato alla perfezione. Portavo i miei dolci nei negozi per venderli. Ma non avevo budget e avevo bisogno di aiuto.
Alcune organizzazioni straniere sostengono le donne che desiderano diventare autosufficienti. Ma i talebani hanno creato una camera di commercio attraverso la quale vendono questo sostegno. Se avessi avuto 2.000 afghani, mi avrebbero prestato i soldi per comprare gli ingredienti che mi servivano per cucinare. Ma avrei dovuto restituire 2.000 afghani (22,50 sterline) ogni mese e non li avevo.
Quindi, per ora, il mio sogno di avere una caffetteria e vendere dolci rimane tale. Un giorno lo realizzerò: sarà un lavoro per me stessa e per ragazze come me, perché ho promesso ai miei sogni che li realizzerò.





















