“Senza un mahram, non vi daremo nemmeno un foglio di carta bianco”

Simin Daneshjoo, Zan Times, 8 luglio 2026
Per acquistare un biglietto per il mio viaggio a Kabul, io e mia sorella ci siamo recate presso gli uffici di una compagnia di autobus. Il personale mi ha detto che, poiché non ero accompagnata da un mahram (un tutore maschile), non potevano vendermi un biglietto.
Ho spiegato che non avrei viaggiato da sola, ma insieme a mia madre e a mia sorella. Mi hanno risposto che avevano ricevuto una direttiva ufficiale e che non potevano emettermi il biglietto.
Ho detto loro che sono una donna con disabilità e che dovevo recarmi a Kabul per ricevere cure mediche. In quel momento non avevo alcun familiare maschio che potesse accompagnarmi durante il viaggio. Mi hanno risposto che non avevano l’autorità per fare un’eccezione. Se volevo un biglietto, mi hanno detto, avrei dovuto prima recarmi al Ministero per la Promozione della Virtù e la Prevenzione del Vizio, dove avrei dovuto ottenere una lettera che autorizzasse il mio viaggio.
Tentando la sorte, mi sono rivolta a un’altra compagnia di autobus. Disperata, ho prima spiegato la mia situazione e poi ho chiesto se fossero disposti a vendermi un biglietto. Fortunatamente hanno accettato.
Siamo arrivate al terminal e siamo partite per Kabul. Lungo il tragitto, l’autobus è stato fermato a un posto di blocco. Un combattente talebano è salito a bordo per controllare i passeggeri, osservando ciascuno di loro prima di proseguire. Quando è arrivato da noi, ha chiesto: «Dov’è il vostro mahram?»
Ho risposto che stavo viaggiando con mia madre e mia sorella e che non ero sola. Ho anche spiegato che sono una donna con disabilità e che nessun mio familiare maschio aveva potuto accompagnarmi in quel viaggio.
Il combattente mi ha urlato contro, accusandomi di mentire.
Gli ho detto: «Guardi la mia sedia a rotelle. Guardi le mie condizioni fisiche e le mie gambe. Lo vedrà con i suoi occhi.»
Invece si è avvicinato all’autista e gli ha dato uno schiaffo in pieno volto.
«Perché hai fatto salire queste donne senza un mahram?», ha intimato.
L’autista ha risposto: «Non sono io il responsabile del controllo dei passeggeri né dell’emissione dei biglietti.»
Il combattente gli ha ordinato di fermare l’autobus per costringerci a scendere.
Dopo un’accesa discussione e grande trambusto, il combattente talebano ci ha infine permesso di proseguire il viaggio. Prima, però, ha rivolto un avvertimento all’autista: «Questa volta chiuderò un occhio. Ma se permetterai di nuovo a una donna senza un mahram legittimo di salire sul tuo autobus, ti denuncerò per un procedimento penale.»
Dov’è il tuo mharam?
Io e mia sorella volevamo candidarci a borse di studio internazionali per proseguire i nostri studi. Tra i requisiti della domanda vi era un certificato rilasciato dal Ministero dell’Interno dell’Afghanistan che attestasse l’assenza di precedenti penali del richiedente. Ottenere quel certificato era lo scopo principale del nostro viaggio a Kabul.
Mi sono recata al Ministero dell’Interno per richiedere quel documento.
Sebbene indossassi un chapan nero e una mascherina, e fossi accompagnata da mia sorella, una guardia armata all’ingresso del ministero mi ha chiesto: «Dov’è il tuo mahram? Perché sei venuta qui senza di lui?»
Sono stata sopraffatta dalla paura. Temevo che ci avrebbero rifiutato l’ingresso e che il lungo viaggio dalla nostra provincia sarebbe stato inutile.
Con la voce tremante gli ho risposto: «Veniamo da una provincia lontana. Sono una donna con disabilità. Non avevo altra scelta che venire senza un *mahram*.»
Le guardie si sono guardate tra loro, poi hanno osservato la mia vecchia sedia a rotelle. Mi hanno fatto diverse domande e, solo alla fine, hanno acconsentito a lasciarmi entrare.
Ci hanno indirizzate al posto di controllo di sicurezza riservato alle donne, dove un’agente ci ha sottoposte a un’accurata perquisizione. Dopo aver superato il controllo, siamo entrate nel complesso del ministero.
Avevamo percorso solo pochi metri quando altri due uomini ci hanno improvvisamente sbarrato la strada. Uno di loro, rivolgendosi a noi con tono brusco in pashtu, ha chiesto: «Dove state andando? Dov’è il vostro mahram? Chi vi ha dato il permesso di entrare senza di lui?»
Mi sentivo esausta e sconfitta. Sentivo un nodo stringermi la gola. Avrei voluto rispondere, ma mi sono accorta che la mia voce era diventata debole e tremante. Sono rimasta in silenzio, fissandolo incredula.
Lui ha alzato ancora di più la voce.
«C’è qualcuno che possa tradurre per loro? Non credo che capiscano quello che sto dicendo.»
L’uomo accanto a lui mi ha chiesto in dari: «Sorella, dov’è il tuo mahram?»
Mi sono fatta coraggio, ho deglutito a fatica e ho risposto: «Fratello, non abbiamo un mahram. I miei fratelli sono all’estero. Mio padre è anziano ed è rimasto a casa con le mie sorelle più piccole. Veniamo da una provincia lontana. Siamo venute senza un *mahram* perché non avevamo altra scelta.»
Ci hanno osservate da capo a piedi per alcuni istanti. Poi, senza aggiungere una parola, si sono allontanati.
Dopo aver chiesto più volte indicazioni, abbiamo finalmente trovato l’ufficio che stavamo cercando. Un impiegato ci ha accompagnate in una stanza dove lavoravano alcune dipendenti.
Nessuna compassione
Ho consegnato i miei documenti. Li ha esaminati e poi mi ha chiesto: «Dov’è il tuo mahram?»
Le ho spiegato la mia situazione, ma qualunque cosa dicessi, non voleva ascoltarmi. Continuava a ripetere: «Abbiamo ricevuto istruzioni di non rilasciare questo documento a chiunque non sia accompagnato da un mahram legittimo.»
Le ho detto che avevamo viaggiato da una remota provincia dell’Afghanistan settentrionale. Le ho spiegato che mio padre è anziano e non è in grado di affrontare il viaggio e che, anche se avesse potuto farlo, non avremmo avuto i mezzi per sostenerne le spese. Le ho chiesto di aiutarci.
Ma non ha mostrato alcuna compassione.
«Questo è un vostro problema», ha risposto. «Non ci riguarda.»
Ho provato ancora.
«Questo certificato serve solo per presentare una domanda di borsa di studio», ho detto. «Al momento non abbiamo intenzione di viaggiare. Non sappiamo nemmeno se la mia candidatura sarà accettata.»
«Qualunque sia il motivo», ha replicato, «queste sono le nostre istruzioni.»
Più la supplicavo, più diventava dura. A ogni parola il suo tono si faceva più freddo.
Mentre uscivamo dall’ufficio, con il cuore spezzato e profondamente avvilite, ci ha gridato dietro:
«Se tornerete, non venite senza un mahram legittimo, altrimenti non vi daremo nemmeno un foglio di carta bianco.»
Non so come sia riuscita a uscire dal complesso del ministero. Non ricordo il percorso né quanto tempo ci sia voluto.
Ricordo però che tutte le persone che incrociavo sembravano guardarmi in modo diverso. Non so se fissassero la mia sedia a rotelle o le lacrime che mi scorrevano sul viso, bagnandomi le guance.
Tutto il mio corpo tremava.
Desideravo soltanto allontanarmi da quel luogo il più in fretta possibile. Ma non riuscivo a dire a mia sorella di affrettarsi. Se avessi parlato, o anche solo voltato il viso verso di lei, mi avrebbe vista crollare.
Avrei voluto rannicchiarmi su me stessa, come una chiocciola che si ritrae nel proprio guscio, e lasciare che tutto si dissolvesse in silenzio dentro di me.
Non so se anche mia sorella stesse piangendo. Ma per chilometri nessuna delle due pronunciò una sola parola.
Simin Daneshjoo è lo pseudonimo di una giornalista del Zan Times.



















