“Cosa faccio con così tante figlie?”: le donne afghane costrette a sentirsi un peso dopo la presa del potere da parte dei talebani.

Zan Times, 27 ottobre 2026, di Jarira Shokohmand

Mi trovavo sul tetto di casa nostra, con lo sguardo rivolto verso l’ufficio del governatore provinciale, e ho assistito al cambio delle bandiere il giorno in cui i talebani hanno preso il Badakhshan. Quando sono scesa e mi sono seduta con la mia famiglia attorno al dastarkhan, ero combattuta tra l’eccitazione e l’incredulità e riuscivo a pensare solo a una cosa: cosa sarebbe successo ai miei studi universitari e alla scuola delle mie sorelle?

Mio padre era silenzioso e introverso. Aveva vissuto tutta l’amarezza dell’Afghanistan e portava ancora sul corpo una cicatrice di guerra. Avevamo paura di un matrimonio forzato e di un futuro incerto, e lo implorammo di mandarci in un posto più sicuro.

Infine, sospirò e disse: “Siete così tante. Cosa dovrei fare con tutte queste figlie? Chi potrebbe fare qualcosa? Qualunque cosa debba accadere, che accada.”

Sono crollata. Ho lasciato il cibo mezzo mangiato nel piatto, ho infranto le regole del dastarkhan e sono andata in un’altra stanza con le mie sorelle, dove abbiamo pianto. Quella notte ha segnato l’inizio di un nuovo capitolo per la nostra famiglia: un capitolo di povertà e disperazione che le restrizioni di genere rendono sempre più pesante con il passare dei giorni.

Per entrare all’università, ho passato molte notti insonni a studiare alla luce di una lampada a cherosene. Io e le mie sorelle eravamo studentesse modello e ogni anno tornavamo a casa con attestati di merito e primi posti in classifica. Eravamo l’orgoglio di nostro padre. Ora quei riconoscimenti non significano più nulla per me.

Mi chiamo Sara* e ho 25 anni. Oggi vivo proprio la vita che temevo cinque anni fa: privata dell’istruzione e del lavoro, disoccupata, dipendente da un padre anziano e circondata da una violenza che si percepisce quotidianamente in casa nostra. Le radici di questa violenza non affondano solo nella famiglia. Risiedono nelle leggi e nelle restrizioni dei talebani che hanno estromesso le donne dalla società.

La vita è dura per mio padre, le cui uniche risorse sono pochi appezzamenti di terra, che deve sfamare una famiglia numerosa con il loro raccolto. Prima che i talebani tornassero al potere nel 2021, credeva che le sue figlie avrebbero studiato, sarebbero diventate indipendenti e un giorno sarebbero state il suo sostegno. Una volta che le porte del lavoro ci sono state chiuse in faccia, quella consapevolezza è diventata priva di valore ai suoi occhi, perché non poteva portare a casa il pane e altri beni di prima necessità. Dice sempre: “L’istruzione dovrebbe mettere il pane in tavola”.

Per anni, mentre mio padre aspettava un figlio maschio, gli sono state date molte figlie. Agli occhi di questo contadino, una figlia è solo un mezzo per unire le famiglie attraverso il matrimonio; al di là di questo, è un peso per il capofamiglia. Per lui, io sono soprattutto una consumatrice: una figlia che vuole vestiti e contribuisce alle spese domestiche.

Non passa giorno senza che io senta frasi del tipo “Se foste maschi, sareste voi a portare a casa i soldi”, “Se foste maschi, avrei un po’ di pace”, “Se foste maschi, non vorreste così tanti vestiti, né vi aspettereste così tanto”, e tanti altri “se”. Per me, queste non sono solo parole. Sono ferite che cadono come pietre su me e sulle mie sorelle, erodendo la nostra autostima.

Non ho scelto il mio genere, la povertà della mia famiglia o una vita sotto tali leggi, eppure ogni giorno ne pago il prezzo. Per anni mi sono sentita un peso per la mia famiglia. Non penso più all’Eid, ai vestiti nuovi o ai sogni che tutte le ragazze hanno.

Diverse volte mi sono ammalata di forte ansia e insonnia. Il medico ha detto che la causa era lo stress e il rimuginare eccessivo, ma so che il vero dolore è non avere un futuro e sentirmi inutile. Volevo essere una donna indipendente, non dipendente né dai soldi di mio padre né da quelli di un futuro marito. Volevo essere il sostegno di mio padre nella sua vecchiaia, ma ora mi vedo come un peso sulle sue spalle.

Le mie sorelle sono tutte alfabetizzate e istruite, mentre mio fratello è disoccupato. Il mio più grande rimpianto è di non essere nato maschio. Se fossi nato maschio, avrei potuto lavorare come bracciante, trasportare carichi, andare in miniera o trovare un lavoro in ufficio.

Io e le mie sorelle potremmo provvedere a noi stesse e alla nostra famiglia. Ma tutto ciò che riceviamo è disprezzo e umiliazione. Non riusciamo né a soddisfare i bisogni di nostra madre né a sfuggire al nostro esaurimento emotivo. La cosa più difficile è che questa colpa viene dalla persona a noi più vicina: nostro padre.

A volte penso al matrimonio e a volte temo che il mio futuro marito sarà come mio padre, che mi ricorderà ogni pezzo di pane e ogni vestito che mi darà e mi deriderà per avere delle figlie. A volte vorrei non aver mai studiato. Se non fossi andata a scuola, forse non mi aspetterei nulla dalla vita e non mi sentirei un fallimento.

Con l’avvicinarsi di Eid e Nowruz, i miei genitori litigano per comprare vestiti per le mie sorelle. Al minimo problema in casa, mio ​​padre spezza il cuore di mia madre con parole umilianti su di noi. A volte provo risentimento verso mia madre e le chiedo perché ci ha messo al mondo, ma so che né la maternità né il corso della sua vita sono mai stati nelle sue mani.

Non volevo diventare la continuazione della storia di mia madre. Per questo, nonostante tutte le beffe e le pietre che mi venivano lanciate sul cammino, sono andata all’università. Eppure anch’io sono diventata un altro anello della lunga catena che la politica, la legge e la società hanno stretto attorno alle mani e ai piedi delle donne per secoli.

So che questa non è solo la storia della nostra casa. In molte case, le donne private del lavoro e dell’istruzione vivono la stessa vita tra mura chiuse. La povertà nell’Afghanistan di oggi non è solo mancanza di pane; priva le persone anche di dignità, indipendenza e speranza.

Quando alle donne viene negato il diritto al lavoro, non sono solo le finanze familiari a risentirne. L’amore lascia il posto al biasimo e, per le figlie che un tempo sognavano l’indipendenza, la casa diventa una prigione senza porte chiuse.

I nomi in questo racconto sono stati modificati per proteggere l’identità dell’intervistato e dell’autore. Jarira Shokohmand è lo pseudonimo di una giornalista e scrittrice afghana.