Il tragico collasso dell’assistenza alla maternità in Afghanistan.

Zan Times, 23 luglio 2026, di Azada , Atia FarAzar , Rad Radan e Khadija Haidary

Tra i tagli ai finanziamenti dell’USAID e le restrizioni dei talebani, assistiamo alla chiusura di cliniche, alla scomparsa di ostetriche e alla morte di donne.

Questo articolo, pubblicato da Zan Times, è realizzato con il supporto del programma Impact Reporting di IWPR , che aiuta i giornalisti locali di tutto il mondo a fare la differenza. È stato pubblicato in collaborazione con OpenDemocracy .

Le doglie di Nasima iniziarono alla fine di dicembre 2025. Aveva 30 anni, era madre di due figli e viveva in un villaggio remoto nel distretto di Ashtarlay, nella provincia di Daikundi. Come molte donne nelle zone rurali dell’Afghanistan, si aspettava di partorire in casa.

Ma dopo due giorni di contrazioni sempre più intense, la famiglia di Nasima la portò alla clinica distrettuale. Gli operatori sanitari dissero loro che la sua pressione sanguigna era pericolosamente alta, un segnale d’allarme di preeclampsia. Questa condizione può essere grave e spesso richiede un intervento medico, ma la clinica non disponeva dell’attrezzatura necessaria per assisterla al parto. Consigliarono quindi alla famiglia di portare d’urgenza Nasima all’ospedale provinciale di Nili, a tre ore di distanza.

«È morta in macchina prima che arrivassimo all’ospedale», ci ha detto al telefono Noria*, la sorella di Nasima, di 47 anni. «Sia lei che il suo bambino».

La morte di Nasima era evitabile. Misurare la pressione sanguigna durante la gravidanza è un controllo prenatale di base che permette di individuare precocemente i rischi. Ma l’assistenza sanitaria di routine è sempre più inaccessibile a milioni di donne afghane. Gli operatori sanitari di tutto il paese ci hanno riferito che il sistema sanitario, già fragile, è precipitato nel baratro a causa della carenza di personale sanitario femminile, delle restrizioni imposte dai talebani all’istruzione e all’occupazione delle donne e della sospensione dei finanziamenti USAID da parte di Donald Trump, che ha bloccato importanti programmi umanitari in ambito sanitario e costretto centinaia di cliniche a chiudere. L’impatto è stato particolarmente catastrofico nelle province rurali dell’Afghanistan.

«Non abbiamo personale, non abbiamo attrezzature, non abbiamo spazio», ha detto un medico di uno dei più grandi ospedali pubblici dell’Afghanistan, che ci ha parlato a condizione di anonimato per timore per la propria sicurezza. «Il nostro ospedale ha 100 letti, ma riceviamo più di 200 pazienti al giorno. Per un solo letto, dobbiamo ricoverare da tre a quattro pazienti».

La situazione è particolarmente critica nei reparti di maternità. Il medico ha affermato che il loro ospedale gestisce circa 90 parti al giorno, più del doppio della sua capacità, in un contesto di “enorme carenza” di attrezzature e personale. Si stima che circa 80 neonati muoiano ogni mese sotto la loro cura e che, in media, dieci di questi decessi siano dovuti alla mancanza di risorse dell’ospedale.

Questa crisi si inserisce in un più ampio collasso dell’assistenza sanitaria riproduttiva in Afghanistan. L’accesso alla contraccezione è drasticamente diminuito negli ultimi anni, le cliniche sono state chiuse e la povertà e la malnutrizione si sono aggravate. Quest’anno, alcune donne hanno raccontato al sito di giornalismo investigativo afghano Zan Times di essere intrappolate in cicli di gravidanze forzate, complicazioni non trattate e violenza, senza poter accedere alle cure o prevenire i rischi. In questo contesto, senza un’adeguata assistenza prenatale, la gravidanza può diventare una condizione potenzialmente letale, poiché infezioni, coaguli di sangue o complicazioni come la preeclampsia possono aggravarsi rapidamente e portare alla morte della madre.

Questa spirale discendente è evidente nell’ultimo rapporto di Richard Bennett , relatore speciale delle Nazioni Unite sulla situazione dei diritti umani in Afghanistan, pubblicato a febbraio. Gli operatori sanitari hanno riferito a Bennett che “la carenza di medicinali essenziali, unita a un numero insufficiente di personale qualificato, strutture inadeguate, sistemi di riferimento deboli e una mancanza di operatrici sanitarie, soprattutto nelle aree rurali, contribuiscono a morti materne e neonatali prevenibili”.

Il numero di donne impiegate nel sistema sanitario è diminuito rapidamente da quando i talebani hanno vietato alle donne di frequentare l’università nel dicembre 2022, e la grave carenza di personale era già ben documentata anche prima dei tagli di USAID dello scorso anno.

Secondo un rapporto del 2023 dell’agenzia di stampa afghana Pajhwok, basato su dati delle direzioni sanitarie pubbliche, dei 367 medici specialisti che lavoravano negli ospedali pubblici di 16 province, solo 66 erano donne. Due province – Nuristan e Panjshir, che insieme ospitano fino a 365.000 persone – non avevano alcuna dottoressa specialista. Pajhwok ha riscontrato una carenza totale di almeno 107 specialisti nelle 16 province e ha evidenziato la scarsità di medicinali e attrezzature mediche, con un funzionario talebano che ha commentato come solo 90 dei circa 400 distretti dell’Afghanistan avessero ospedali a livello distrettuale.

L’anno successivo, Bennett delle Nazioni Unite osservò che “la grave carenza di personale medico essenziale, in particolare di operatrici sanitarie, ha portato a un indebolimento sistematico delle funzioni vitali della sanità pubblica”. Di conseguenza, affermò, due donne afghane su tre non hanno accesso a un’assistenza sanitaria affidabile.

Ciò ha conseguenze fatali. L’Organizzazione Mondiale della Sanità ha stimato che nel 2023, ogni 100.000 nati vivi, sono morte 521 madri, più del doppio della media globale. Secondo il rapporto di Bennett, questa cifra sarebbe salita a 638 decessi ogni 100.000 nascite nel 2024. Gli operatori sanitari afghani affermano che i tagli di USAID hanno ulteriormente aggravato la situazione, costringendo le cliniche a sospendere bruscamente le attività e ad abbandonare l’indagine nazionale annuale sulla mortalità materna , mascherando così la reale portata della crisi.

Il Fondo delle Nazioni Unite per la Popolazione, un’agenzia che si occupa di salute sessuale e riproduttiva, ha avvertito che la continua interruzione dei servizi sanitari potrebbe causare 1.200 decessi materni in più entro il 2028.

‘Se tu fossi qui, lei sarebbe ancora viva’

Due aggiornamenti delle mappe del Cluster Sanitario delle Nazioni Unite mostrano la rapidità con cui il sistema sanitario afghano si è disgregato da quando l’USAID è stato sospeso e smantellato in seguito a un ordine esecutivo di Trump nel gennaio 2025. Entro il 27 maggio 2025, 422 strutture sanitarie in 30 province erano state sospese o chiuse, con ripercussioni su circa 3,08 milioni di persone. Sette mesi dopo, il numero di chiusure era salito a 445 strutture in 33 province, interessando 3,79 milioni di persone.

Sebbene l’accesso alle cure mediche vari da provincia a provincia, le aree rurali sono le più svantaggiate. Secondo un’analisi dell’UNHCR del 2024 , circa 13,2 milioni di persone in 34 province non hanno accesso a servizi di assistenza sanitaria di base entro un’ora di cammino.

Queste aree remote un tempo dipendevano in larga misura dalle Unità Mobili di Salute e Nutrizione (MHNT), che spesso rappresentavano gli unici fornitori di assistenza sanitaria materna: offrivano supporto per la cura prenatale, i parti e i trasferimenti di emergenza. Tuttavia, queste unità vengono rapidamente smantellate: 203 hanno cessato l’attività nel dicembre dello scorso anno, rispetto alle 153 di maggio 2025.

Banafsha*, ventisette anni, era un’ostetrica di MHNT, un’organizzazione che operava in 13 villaggi remoti del distretto di Yaftal, prima della sua chiusura nel febbraio 2025. Ogni équipe era composta da una dottoressa, un’ostetrica, una vaccinatrice, una consulente, un’assistente sociale e un’autista, che si spostavano dalla città di Faizabad verso villaggi rurali distanti fino a 90 chilometri. Trascorrevano la notte sul posto e assistevano le donne incinte, che venivano accompagnate dalle loro famiglie su scale usate come barelle, oppure raggiungevano a cavallo o a piedi le donne che vivevano in zone particolarmente isolate.

Banafsha ha ricordato un caso del 2024 in cui una donna rischiò di morire dopo che la placenta le era rimasta dentro per due giorni. Il team MHNT la rimosse e fermò l’emorragia. La donna sopravvisse. “Ora ci chiamano per dirci che le donne stanno morendo”, ha affermato. “Ci dicono: ‘Se foste stati qui, lei sarebbe ancora viva’”.

Anche i neonati stanno morendo a causa della chiusura delle équipe mediche. A Baghlan, dove sono stati chiusi 14 centri sanitari, tra cui 10 unità di assistenza materna e neonatale (MHNT), una clinica distrettuale ha registrato circa 500 nascite lo scorso anno; circa dieci neonati sono morti dopo la nascita. Nella provincia di Takhar, dove sono stati chiusi cinque centri sanitari, tra cui due MHNT, una clinica che serviva oltre 24.000 persone ha registrato 960 nascite nel 2025. La clinica non ha posti letto per i pazienti ricoverati e solo 19 membri del personale, tra cui quattro ostetriche. Nel gennaio 2026, due neonati sono morti pochi minuti dopo la nascita per mancanza di ossigeno, secondo quanto riportato da una fonte.

A Daikundi, l’impatto è visibile sul campo. Fino a quando i finanziamenti non si sono interrotti l’anno scorso, Laila*, 28 anni, lavorava come ostetrica presso un’unità di assistenza sanitaria materna ad Ashtarlay, lo stesso distretto in cui è morta Nasima. Il team di sei persone di Laila visitava fino a 150 donne e bambini al giorno, controllando la pressione sanguigna, monitorando le gravidanze a rischio e indirizzando le donne verso strutture specializzate prima che le complicazioni si aggravassero.

«Quando la clinica ha chiuso, tutto si è fermato», ha detto. «Le donne non avevano nessuno che le visitasse». Nasima era una di queste donne. Senza le visite di un’équipe mobile di assistenza materna come quella di Laila, non c’era nessuno in grado di individuare i primi segnali di preeclampsia.

Le chiusure hanno colpito anche le Case della Salute Familiare: piccole cliniche di comunità che forniscono servizi di salute materna, infantile e riproduttiva, soprattutto nelle aree rurali e difficilmente raggiungibili. Solitamente sono gestite da ostetriche qualificate e operatrici sanitarie, il che le rende fondamentali per le donne che non possono accedere facilmente agli ospedali. Nella sola provincia di Daikundi, 21 delle 24 strutture chiuse erano Case della Salute Familiare, rendendo inaccessibili le cure prenatali di routine a migliaia di donne.

Nel Badakhshan, dove 29 strutture sanitarie – tra cui 17 centri di assistenza familiare – sono state chiuse, stanno emergendo situazioni simili, aggravate dal territorio montuoso e dalla scarsità di servizi. Zainab*, 32 anni e incinta del suo quinto figlio, ha iniziato il travaglio una sera nel villaggio di Sabzdara. Un’ostetrica tradizionale, in genere una donna anziana senza alcuna formazione medica, ha cercato di gestire l’emorragia, ma ha detto alla famiglia di Zainab che era necessario un medico. Non c’era elettricità né segnale telefonico, e la clinica più vicina, a tre ore di distanza, era a corto di personale e spesso chiusa di notte. La mattina seguente, sono riusciti a trovare un autista, ma Zainab è collassata una volta arrivati ​​alla clinica. In assenza di un’ostetrica, un medico uomo è stato costretto a tentare un intervento chirurgico – un segno della disperazione della situazione, dato che in Afghanistan gli uomini di solito non intervengono durante il parto se non in casi di estrema urgenza. Sia Zainab che il suo bambino sono morti.

“Se quella notte ci fossero stati una clinica e un medico, mia moglie sarebbe ancora viva”, ha detto il marito.

Una situazione simile si riscontra nel distretto di Takab, che conta circa 40.000 abitanti, dove un anziano del posto ci ha raccontato che esiste una sola clinica. Da quando i talebani hanno preso il potere, ha spiegato, la clinica chiude di notte e manca di attrezzature, il che significa che la maggior parte delle donne partorisce in casa. L’uomo ha aggiunto che negli ultimi mesi, solo a Sabzdara, sono morte cinque donne e cinque neonati.

Il rapporto di Bennett rileva inoltre che “la carenza di operatrici sanitarie, la riduzione degli orari di apertura, la chiusura delle strutture e la debolezza dei sistemi di riferimento, soprattutto nelle aree rurali, limitano la possibilità per le donne di accedere alle cure, in particolare ai servizi di emergenza notturni”.

Nelle aree in cui i servizi non sono stati completamente interrotti, sono al limite della loro capacità. Prendiamo ad esempio la parte occidentale di Herat, una provincia di circa 3,7 milioni di abitanti, dove 23 centri sanitari sono stati sospesi o chiusi. Un importante ospedale ha registrato 9.600 nascite tra marzo 2025 e l’inizio di febbraio 2026, inclusi i trasferimenti dai distretti circostanti, secondo i dati condivisi con noi da un medico dell’ospedale che ha preferito rimanere anonimo. Nello stesso periodo, i dati mostrano che sono morti 420 neonati – oltre il 4% – e 13 madri.

Nel marzo del 2025, Khatera*, una ragazza di 23 anni, entrò in travaglio nel villaggio di Gharibabad, circa sei mesi dopo la chiusura della clinica locale. La struttura di maternità più vicina si trovava a Herat, città separata da Gharibabad da un fiume che rimane in piena per gran parte dell’inverno e della primavera. Non avendo a disposizione alcun mezzo di trasporto, il marito fu costretto a portarla a braccia attraverso le acque impetuose, entrambi immersi fino alle spalle. Ci vollero più di 12 ore per raggiungere l’ospedale; cinque ore dopo, i medici informarono il marito di Khatera che sia lei che il loro bambino erano morti a causa di complicazioni dovute al travaglio prolungato.

Il medico con cui abbiamo parlato a Herat ha affermato che i decessi materni e neonatali nella provincia sono dovuti alla riduzione degli aiuti internazionali, che ha lasciato le cliniche locali senza forniture, oltre alla malnutrizione materna, all’insicurezza alimentare, alla scarsità di trasporti, alla giovane età delle madri, ai ritardi nel raggiungere centri meglio attrezzati e alla mancanza di consapevolezza sull’assistenza prenatale e postnatale.

Un direttore di un’ONG con cui abbiamo parlato nella provincia di Bamyan, dove solo una donna su quattro ha ricevuto assistenza prenatale lo scorso anno, ha fatto notare che 28 centri nutrizionali che un tempo fornivano integratori essenziali a donne incinte e neonati sono stati chiusi a seguito dei tagli ai finanziamenti statunitensi. Un operatore sanitario locale ci ha detto che la povertà aggrava ulteriormente la crisi dopo il parto; l’assistenza postnatale spesso viene a mancare perché le madri non possono permettersi il trasporto per le visite di controllo. Le famiglie ritardano le cure, temendo i costi.

A livello nazionale, il quadro è coerente: accesso sempre più limitato, infrastrutture fatiscenti e forza lavoro in costante diminuzione. La carenza di operatrici sanitarie, già grave, si è aggravata da quando i talebani hanno vietato alle donne di svolgere le professioni di ostetrica e infermiera nel dicembre 2024. Le cliniche che dipendono dal personale femminile non riescono a sostituirle. Le ONG affermano che il divario continuerà ad aumentare per anni.

La direzione è inequivocabile, sebbene il bilancio esatto delle vittime rimanga sconosciuto; i decessi materni e infantili non vengono registrati in nessun database nazionale. Come per troppi altri, la scomparsa di Nasima esiste solo nel ricordo della sua famiglia.

«Quando Dio ci toglie la vita, moriamo. Se non lo fa, viviamo», ha detto sua sorella, riassumendo una realtà in cui la sopravvivenza ora dipende meno dalle cure mediche e più dal caso.

Hamasa Haqiqatyar, Farshid Aram e Mahdi Hashemi hanno contribuito a questo rapporto.

Azada Azada, Atia FarAzar e Rad Radan sono pseudonimi di tre giornalisti freelance di Zan Times.

Khadija Haidary è caporedattore dello Zan Times.