“Eravamo come persone che vivevano nelle caverne”: gli afghani raccontano il blackout di internet

Zan Times, 3 ottobre 2025, di Atia FarAzar*

Hamida vive ad Hairatan, vicino al confine con l’Uzbekistan. La ventiseienne era l’unica tra i miei amici di Facebook in Afghanistan ancora online durante il blackout di 48 ore di internet e telefonia in Afghanistan, iniziato lunedì 29 settembre.

Usa una SIM uzbeka, mi ha spiegato dopo il mio messaggio. I suoi pacchetti dati sono più economici e più difficili da tagliare per i talebani. “Per 500 afghani ho 90 GB di internet”, ha detto, aggiungendo che le aziende afghane di solito fanno pagare 2.099 afghani per 50 GB.

Nonostante fosse connessa, non è riuscita a contattare il suo fidanzato in Badakhshan. “Avevamo pianificato tutto per il nostro matrimonio per telefono, persino gli acquisti tramite videochiamata”, ha raccontato martedì allo Zan Times in un messaggio vocale WhatsApp. “Ma ora non riesco a contattarlo”.

Da lunedì a mercoledì sera, l’Afghanistan ha subito il primo blocco totale delle comunicazioni internet e telefoniche. I talebani non hanno fornito una spiegazione ufficiale, sebbene il portavoce Zabihullah Mujahid abbia smentito un rapporto dell’Associated Press che attribuiva il blocco alla sostituzione di “vecchie linee in fibra ottica”.

Due settimane prima, le autorità talebane avevano iniziato a vietare i servizi in fibra ottica nella provincia di Balkh, affermando che la misura era necessaria per “prevenire i vizi”. Ben presto, altre province hanno fatto lo stesso.

“Le iniziative dei talebani per tagliare l’accesso a Internet danneggiano i mezzi di sussistenza di milioni di afghani e li privano dei loro diritti fondamentali all’istruzione, all’assistenza sanitaria e all’accesso alle informazioni”, ha affermato Fereshta Abbasi, ricercatrice sull’Afghanistan presso Human Rights Watch (HRW), in una dichiarazione del 1° ottobre.

Gli effetti si sono fatti sentire immediatamente in tutto l’Afghanistan. I voli da e per l’aeroporto di Kabul sono stati cancellati. Le aziende che facevano affidamento sui trasferimenti mobili e sulle comunicazioni online sono rimaste paralizzate. Dopo il ripristino di internet mercoledì, un residente di Sheberghan, nella provincia di Jawzjan, ha raccontato l’esperienza allo Zan Times: “Eravamo completamente ciechi, come persone che vivono in una caverna. … Le banche erano chiuse, gli uffici governativi hanno dichiarato che i loro sistemi erano inattivi e i prezzi dei generi alimentari sono aumentati”.

Il blocco ha colpito duramente le donne, che già si trovano ad affrontare un divieto assoluto di accesso all’istruzione secondaria e superiore e al pubblico impiego. Per Asia, una studentessa di giurisprudenza ventenne di Mazar-e-Sharif, il blackout ha improvvisamente interrotto il suo unico accesso all’istruzione. “Quando i talebani hanno chiuso le università, non potevo accettare che i miei studi finissero così”, racconta. “Mi sono iscritta online ed ero al quarto semestre”.

La sua classe è composta da 25 studenti provenienti da tutto l’Afghanistan. Per due giorni, gli schermi sono rimasti spenti. “Non riesco più a sentire le loro voci”, dice. “Ancora una volta, i talebani hanno spezzato il ponte tra le ragazze afghane e i loro sogni. Siamo vive, ma non viviamo”.

HRW ha documentato esperienze simili. Un docente ha riferito all’organizzazione che, su 28 studenti iscritti a un corso online – tra cui 18 donne in Afghanistan – solo nove sono riusciti ad accedere una volta iniziato il blackout.

Il blocco ha anche messo a tacere le comunicazioni tra gli afghani all’interno del Paese e i parenti all’estero, che forniscono un sostegno finanziario ed emotivo fondamentale. Zohra, una ventottenne che vive in Australia, chiama ogni giorno la madre sessantacinquenne a Kabul. Invia anche soldi per l’affitto e le medicine. “L’ultima sera che ci siamo sentiti, mia madre era malata”, racconta. “Le ho detto di non preoccuparsi, che mi sarei presa cura di lei”.

Il panico l’ha presa dopo due giorni in cui non è riuscita a contattare la madre. “Ho pianto così tanto. Non riesco a dormire. Sto allattando il mio bambino, ma la testa mi fa male in continuazione”, racconta Zarmena allo Zan Times. “Non so se mia madre avesse medicine o cibo”.

Per molte donne afghane, il blackout di internet non riguarda solo la perdita di connessioni, ma fa parte di un più ampio schema di esclusione. Scuole, luoghi di lavoro e spazi pubblici sono già stati sottratti alle donne. Le piattaforme online erano tra gli ultimi luoghi in cui potevano studiare, lavorare e parlare. Ora, anche quello spazio fragile è a rischio.

Per più di due anni, Nargis, una studentessa dell’undicesimo anno di Herat, ha studiato inglese online, mantenendo vivo il sogno di continuare gli studi. Il primo giorno di chiusura, era nel bel mezzo di un esame settimanale quando la sua connessione si è improvvisamente interrotta. “Quel momento è stato così difficile e incredibile per me”, ha detto. “Per due giorni sono rimasta in silenzio e isolata, incapace di fare qualsiasi cosa”.

Sua madre era così stressata dopo aver perso i contatti con la sorella maggiore di Nargis in Germania che si ammalò. “Ora ha continui mal di testa”, racconta Nargis.

L’apprendimento online è l’unica speranza che le è rimasta. Nargis ha trascorso quasi due anni a combattere la depressione e la reclusione dopo che i talebani hanno chiuso le scuole alle donne. Ora teme che questa speranza possa svanire. “Se internet rimane bloccato per sempre”, spiega a bassa voce, “ricadrò nella depressione. Ma questa volta non ci sarà via di scampo”.

Ida Osman ha contribuito a questo rapporto.

*Atia FarAzar è lo pseudonimo di una giornalista dello Zan Times.

[Trad. automatica]