Nessuna terra da considerare sicura: una donna afghana a Teheran sotto bombardamento

Zan Times, 19 giugno 2025 , di Sarah Hossaini

Sono Sarah Hossaini e scrivo questo mentre la guerra tra Israele e Iran entra nel suo quarto giorno.

Tutto è iniziato esattamente alle 3:30 di venerdì mattina, quando ho sentito il rumore della prima esplosione in lontananza. Ho pensato che potessero essere i petardi per l’Eid al-Ghadir. La seconda esplosione è arrivata pochi istanti dopo, e di nuovo l’ho scambiata per una festa. Ma quando è risuonata la terza esplosione, la mia compagna di stanza ha urlato a squarciagola: “È successo qualcosa!”

Guardammo fuori dal quarto piano del dormitorio. Attraverso la finestra, vedemmo una densa colonna di fumo che si levava verso il cielo in lontananza.

Eravamo terrorizzati. Mi sembrava che gli occhi mi stessero uscendo dalle orbite, non sapevo cosa fare. Entrambe preparammo velocemente le nostre cose. Io buttai nello zaino il portatile e i documenti che avevo accumulato in Iran in anni di lavoro, e corremmo fuori nel cortile.

Quei momenti di panico furono profondamente sconvolgenti per me e per le altre ragazze afghane del dormitorio: un’esperienza amara che stavamo vivendo per la seconda volta. Trattenevamo il respiro, ignare del destino che ci attendeva.

Verso le cinque o le cinque e mezza del mattino, tornammo in camera. Non avevo dormito tutta la notte, e quel giorno finalmente mi addormentai, consumata dalla paura e dalla preoccupazione.

Quel giorno passò con ansia, ma senza più esplosioni. Verso le 18:30, andai nella stanza di un’altra ragazza nel dormitorio. Eravamo tutte sedute lì, pronte a prendere le nostre cose e a correre in cantina se fosse successo qualcosa.

E poi, di nuovo, un altro boom terrificante.

Tutti andarono nel panico. Corsi in camera mia. Quel giorno ero andata al supermercato e avevo comprato tonno in scatola, biscotti, bibite e pane, giusto per ogni evenienza, per sopravvivere qualche giorno se fosse successo il peggio.

Quella notte intera rimanemmo nel seminterrato del dormitorio, circondati da rumori assordanti. Alle 7 del mattino tornammo nelle nostre stanze.

Quattro giorni di guerra

Sono trascorsi quattro giorni dall’inizio della guerra tra Israele e Iran: giorni amari e dolorosi che riecheggiano i ricordi strazianti dello sfollamento del popolo afghano, in particolare di coloro che sono fuggiti in Iran in cerca di rifugio dall’insicurezza, dalla paura e dai talebani.

Quattro anni fa, quando i talebani presero il potere, ero a Kabul per un incarico di lavoro, proveniente da Mazar-e-Sharif. Durante la caduta di Kabul, cercai rifugio a casa di un parente nella parte occidentale della città. Rimasi lì da solo per un mese intero, con ogni respiro pesante nel petto, intrappolato in un silenzio soffocante.

All’epoca, seguivo le notizie in TV, guardando le scene dall’aeroporto. La folla si accalcava. C’ero andato anch’io. La gente guadava fossi sporchi, disperata per raggiungere la salvezza. Anch’io ero in quella fogna, umiliata e distrutta. Il trauma persiste ancora. Dopo anni di sforzi e lavoro, la nostra gente ha mendicato nelle fogne solo per fuggire dall’Afghanistan.

Alla fine sono arrivata in Iran con un visto per studenti, perché persino la mia casa non era più un posto sicuro.

Sono quasi quattro anni che vivo in Iran: apolide, senza un soldo, in difficoltà psicologiche e senza futuro. Questi sono gli ultimi giorni del mio visto studentesco. Nonostante mi aggrappassi alla speranza ormai affievolita che le ambasciate mi aprissero una porta, non si è mai concretizzato alcun segno di quella speranza.

Esausta e disperata, cercavo di trovare una via d’uscita da questo limbo, quando è iniziata la guerra tra Iran e Israele, rendendo tutto ancora più insopportabile.

Ora, non ho futuro in Afghanistan, dove governano i talebani, e non c’è sicurezza in Iran, in queste condizioni terrificanti.

Ancora una volta, come anni fa, ho fatto le valigie nella speranza di sopravvivere e mi sono rifugiata a casa di un parente in un angolo sperduto di Teheran.

Dal primo giorno dell’attacco fino ad oggi, il quarto giorno, mi sono sentita persa, incerta su dove andare, sotto shock, incapace di decidere.

Altri paesi hanno chiesto ai propri cittadini di lasciare l’Iran, ma solo i cittadini afghani restano intrappolati nell’incertezza più totale.

Non c’è posto per noi, nessun rifugio sicuro, nessun rifugio, soprattutto per le migliaia di ragazze afghane vulnerabili che sono arrivate in Iran per disperazione, private del diritto all’istruzione nel loro Paese, nella speranza di trovare un barlume di opportunità e continuare gli studi. Ora, in questo momento terrificante, quelle stesse ragazze sono state lasciate ancora una volta completamente sole.

Io sono uno di loro: una che è stata costretta a venire in Iran perché non aveva altra scelta. E ora, tutto ciò che cerco di fare è sopravvivere.

Mi chiedo: qual è il mio ultimo rifugio sicuro? Quanto a lungo potrò sopportare questa infinita incertezza?

Sono una ragazza fuggita dalla guerra, che ha cercato rifugio in Iran. Ora, dove posso andare da qui?

Sarah Hossaini è lo pseudonimo di una giornalista iraniana.