«Accettiamo l’umiliazione per un tozzo di pane»: lo sfruttamento delle insegnanti nelle scuole private afghane.

Zan Times, 16 ottobre 2026, di Saiema Sultani , Tomiris Tamga e Simin Daneshjoo

Tabassum, 35 anni, insegna in una scuola privata nel nord dell’Afghanistan. Ogni giorno cammina per circa mezz’ora per arrivare al lavoro. Le lezioni iniziano alle 8 del mattino, ma nei giorni in cui è di turno deve essere a scuola entro le 7:30.

Dal 2019 al 2022, Tabassum ha insegnato all’università. Quando, nel dicembre 2022, l’università ha chiuso le porte alle donne, è stata costretta a rimanere a casa per un periodo. Ha iniziato a dare lezioni private a domicilio, ma questo non poteva sostituire un lavoro regolare e un reddito fisso.

«Quando le università hanno chiuso, sono rimasta senza lavoro, come tante altre donne. La vita non può continuare se si sta a casa senza un reddito. Ho dovuto trovare lavoro in una scuola privata, tenermi occupata e guadagnare», racconta Tabassum a Zan Times.

Tabassum insegna in una scuola che ha diverse sedi nel centro città e nei quartieri circostanti, spiega. Accoglie bambine dalla scuola materna fino alla sesta elementare e ragazzi fino alla terza media. Nonostante l’espansione della scuola, gli stipendi pagati alle insegnanti non rispecchiano il volume di lavoro che svolgono né le responsabilità che si assumono.

«Siamo impegnate dalla mattina fino alla fine delle lezioni. Il nostro lavoro non si limita all’insegnamento. Dobbiamo prenderci cura degli studenti, mantenere l’ordine in classe e svolgere altri compiti assegnati dalla direzione», afferma. «Nonostante tutto questo, i nostri stipendi sono molto bassi».

Tabassum racconta che nella sua scuola i nuovi insegnanti trascorrono il primo mese lavorando senza stipendio. Questo periodo è chiamato periodo di prova. Dopodiché, il pagamento degli stipendi viene posticipato per garantire la loro permanenza nella scuola. Sebbene i pagamenti regolari inizino dal terzo mese, il resto viene trattenuto. Se un insegnante lascia l’incarico prima di aver completato un anno, rischia di perdere tale somma. Questa politica si applica indipendentemente dal fatto che l’insegnante abbia anni di esperienza o sia alle prime armi.

Lei guadagna 6.000 afghani al mese. Altri insegnanti intervistati da Zan Times affermano di essere pagati tra i 4.000 e i 6.000 afghani per sei ore di insegnamento al giorno. Nel frattempo, un sacco di farina da 50 chilogrammi costa quasi 2.000 afghani.

Da quando i talebani sono tornati al potere nell’agosto 2021, la partecipazione delle donne al mercato del lavoro è diminuita dal 16,5% del 2020 al 5,1% del 2026. L’ Organizzazione Internazionale del Lavoro ha collegato questo calo alle restrizioni all’occupazione femminile e all’esclusione delle donne dall’istruzione. L’insegnamento nelle scuole private rimane una delle poche opportunità di lavoro disponibili per le donne. Tuttavia, questo lavoro presenta una serie di difficoltà, tra cui il divieto per le insegnanti di insegnare nelle classi maschili, il controllo rigoroso dei contenuti didattici, le detrazioni salariali e l’assenza di un quadro giuridico chiaro a tutela dei loro diritti lavorativi.

Mentre i talebani restringono le opportunità di lavoro disponibili per le donne, l’insegnamento è uno dei settori che ancora impiega un gran numero di donne in Afghanistan. Zan Times ha indagato sulle condizioni affrontate dalle insegnanti nelle scuole private intervistando diecidi donne educatrici in sei provincein tutto l’Afghanistan. Ai giornalisti è stato ripetutamente riferito di stipendi non pagati o in ritardo, carichi di lavoro eccessivi e scuole che offrono un’istruzione scadente ai propri studenti.

Nelle scuole private afghane, tra le donne che ancora insegnano a livello primario ci sono ex docenti universitarie, insegnanti licenziate dalle scuole pubbliche e giovani donne la cui formazione universitaria è stata interrotta. Per molte, l’insegnamento non è una scelta tra diverse opzioni di carriera, ma piuttosto l’unico mezzo per guadagnarsi da vivere e coprire le spese di sostentamento in un momento in cui le opportunità di lavoro per le donne si riducono di giorno in giorno.

Nikbakht, che ha conseguito un master all’Università di Teheran, ha dedicato trent’anni della sua vita all’insegnamento. Attualmente insegna in una scuola privata a Kabul.

«A volte non ci pagano gli stipendi in tempo. Dicono che le famiglie non hanno pagato le tasse scolastiche dei figli, quindi anche i nostri stipendi vengono ritardati», spiega. L’amministrazione scolastica le ha detto che i ritardi nel pagamento degli insegnanti sono dovuti alle difficoltà economiche delle famiglie degli studenti. Gli insegnanti, dicono, devono aspettare che le tasse siano state pagate per intero. «Ma noi abbiamo lavorato tutto il mese e abbiamo bisogno dei nostri stipendi alla fine del mese. Le spese di sostentamento non possono aspettare. Le nostre famiglie non possono patire la fame finché non vengono riscosse le tasse scolastiche degli studenti».

Secondo Nikbakht, nelle classi dalla scuola dell’infanzia alla quarta elementare, un singolo insegnante è talvolta responsabile di tutti gli alunni. L’insegnante deve impartire lezioni e al contempo sorvegliare i bambini, una responsabilità che richiede tempo e attenzione considerevoli, soprattutto nei primi anni di scuola.

Nonostante questo carico di lavoro, prendersi un periodo di congedo in una scuola privata non significa necessariamente ottenere un periodo di ferie retribuito. Nikbakht afferma che gli insegnanti possono usufruire di un congedo in determinate circostanze. Il congedo di maternità, ad esempio, dura dai 15 ai 20 giorni circa, mentre il congedo matrimoniale è limitato a soli tre giorni.

«Gli insegnanti sopportano la pressione del lavoro perché anche questo piccolo stipendio è importante. Quando sei nel bisogno e non riesci a trovare un altro lavoro, non hai altra scelta che resistere. Accettiamo umiliazioni e sfruttamento sul lavoro per un tozzo di pane», afferma.

Le ferie estive sono soggette a diverse condizioni. Sadaf, 24 anni, insegna in una scuola privata a Kabul. Dice che gli insegnanti hanno diritto a 10 giorni di ferie estive.

«Abbiamo diritto alle ferie, ma a cosa servono le ferie non retribuite? Se prendiamo più giorni di quelli consentiti, ci riducono lo stipendio», spiega. L’esperienza di Sadaf con il preside uomo della sua precedente scuola dimostra anche che le difficili condizioni di lavoro possono avere un costo finanziario. «Le scuole private sono aziende e, poiché pagano le tasse ai talebani, c’è poca supervisione e non esiste una legge chiara in materia», osserva.

Sadaf, che ha insegnato in diverse scuole private, racconta di essersi lamentata ripetutamente degli orari di lavoro e della mancanza di opportunità di riposo. Invece di affrontare le sue preoccupazioni, il preside l’ha trattata in modo umiliante. Alla fine si è dimessa e non ha mai ricevuto lo stipendio che le era stato trattenuto.

«Quando ci lamentiamo delle nostre condizioni di lavoro, non c’è nessuno che ci sostenga», si lamenta Sadaf. «Se il preside dice qualcosa, dobbiamo farlo. Se ci rifiutiamo, rischiamo di perdere il lavoro e lo stipendio che ci spetta».

Sadaf afferma che la sua situazione non è un caso isolato. Parlando con amici e conoscenti che insegnano in altre scuole private, ha sentito racconti simili. “Le cose sono più o meno le stesse in tutte le scuole private, e altrove potrebbero essere persino peggiori di quelle che abbiamo vissuto noi”, dice.

Durante i vent’anni della repubblica, il numero di scuole private crebbe, poiché venivano viste come un’alternativa alle scuole statali. Attiravano le famiglie in cerca di servizi educativi migliori e di maggiore attenzione individuale per i propri figli.

Lida, dipendente di un’organizzazione internazionale che manda le sue due sorelle minori in una scuola privata a Mazar-e-Sharif, afferma di aver scelto l’istruzione privata perché le scuole pubbliche non disponevano di insegnanti specializzati e non dedicavano sufficiente attenzione agli studenti.

Tuttavia, Tabassum, insegnante in una scuola privata nel nord dell’Afghanistan, riconosce che l’espansione del settore delle scuole private non si è sempre tradotta in un’istruzione di qualità.

“Alcuni genitori si lamentano ancora della qualità dell’insegnamento, soprattutto in matematica, e del fatto che le loro aspettative riguardo all’istruzione e alla crescita dei figli non vengano soddisfatte”, ha affermato.

Halima, 27 anni, insegna inglese e turco agli alunni di quarta elementare in una scuola privata nel nord dell’Afghanistan. Insegna da tre anni, ma afferma che in questo periodo né il suo stipendio né le sue condizioni di lavoro sono state soddisfacenti. Aggiunge inoltre che le restrizioni imposte alle donne hanno reso l’ambiente di insegnamento più difficile.

Halima afferma che le insegnanti della sua scuola guadagnano 5.000 afghani al mese, mentre alcuni insegnanti uomini che insegnano nelle classi superiori ne ricevono circa 8.000 o più. Sostiene che questa disparità esiste nonostante le donne insegnino più ore e si occupino anche di ulteriori responsabilità amministrative.

«Un insegnante maschio potrebbe insegnare per due ore al giorno, mentre un’insegnante donna potrebbe insegnarne cinque e dover comunque svolgere altri compiti scolastici. Eppure le donne vengono pagate di meno», afferma Halima. Spiega che quando lo stipendio di un insegnante maschio viene ridotto, questi può lamentarsi e persino minacciare di dimettersi. La dirigenza scolastica potrebbe aumentare lo stipendio dell’insegnante maschio per impedirgli di andarsene. «Le donne non hanno questo tipo di potere», dichiara. «Anche se diciamo che ce ne andremo, non cambia molto, perché sanno che le nostre opportunità di lavoro sono estremamente limitate e non abbiamo altre alternative».

Oltre alla disparità salariale, Halima descrive le restrizioni imposte all’abbigliamento e alla presenza delle donne nelle scuole. Le insegnanti non possono insegnare quando sono presenti anche i ragazzi, afferma, e devono entrare a scuola indossando un chapan nero e un burqa.

«Teniamo sempre un burqa nelle nostre borse. Quando sentiamo che i funzionari del Ministero per la Propagazione della Virtù e la Prevenzione del Vizio sono venuti a ispezionare la scuola, lo tiriamo fuori immediatamente e lo indossiamo», racconta.

Qualche giorno fa, Halima stava tenendo lezione quando alcuni funzionari addetti alla vigilanza sui vizi e sulla virtù sono entrati in classe. Le hanno ordinato di uscire, dicendo che volevano interrogare gli studenti.

«Ero terrorizzata. Senza dire una parola, ho lasciato l’aula», racconta Halima. La paura di perdere il lavoro ha influenzato anche il suo insegnamento. Secondo Halima, agli insegnanti è stato ordinato di non insegnare le parti dei libri di testo di lingua dari che trattano di libertà, indipendenza e patria. «La paura di perdere il lavoro ci ha costretti ad accettare queste condizioni. Non abbiamo altra scelta che accettarle e andare avanti», spiega.

Oltre ai bassi salari e alle maggiori responsabilità, le insegnanti lamentano che anche il costo degli spostamenti per raggiungere il posto di lavoro incide sui loro già esigui guadagni. Arzu*, insegnante in una scuola privata di Kabul, sottolinea il costo dell’uniforme che è obbligata a indossare. Nella sua scuola, l’uniforme costa 800 afghani; in altre scuole, dice, il prezzo può arrivare a 1.000 afghani.

Le spese di Arzu legate al suo lavoro non si limitano all’uniforme. Anche scarpe, foulard e altri articoli obbligatori devono essere pagati di tasca propria dalle insegnanti. Stima che la spesa totale possa raggiungere i 5.000 afghani o più, una parte considerevole dei loro modesti stipendi annuali.

“Queste spese sono obbligatorie per le insegnanti donne, mentre alcune scuole non richiedono agli insegnanti uomini di indossare un’uniforme specifica”, osserva Arzu.

Rokhshana, 27 anni, insegna da più di tre anni e lavora nella sua attuale scuola a Kabul da meno di un anno. Dice di aver scelto l’insegnamento perché le opportunità di lavoro per le donne sono limitate e lei non possiede le qualifiche scolastiche necessarie per altri lavori. Insegnare le permette di mantenere una certa indipendenza finanziaria e di coprire le sue spese personali, oltre a contribuire al sostentamento della sua famiglia.

I gestori delle scuole private non nascondono la discriminazione finanziaria subita dalle insegnanti. Il preside di una scuola privata nel nord dell’Afghanistan riconosce la disparità salariale tra insegnanti uomini e donne. Nella sua scuola, lo stipendio mensile più alto per le insegnanti è di 5.000 afghani, contro i 10.000 afghani per gli uomini.

Attribuisce tale differenza salariale al maggior numero di donne che si candidano per le posizioni di insegnamento, nonché alle disparità nei titoli di studio e al fatto che gli uomini insegnano materie come matematica e chimica nelle classi superiori. La scuola inoltre versa ai talebani circa 60.000-70.000 afghani di tasse ogni tre mesi.

Nel frattempo, secondo un rapporto del Fondo delle Nazioni Unite per l’infanzia (UNICEF), il numero di donne che insegnano nella scuola primaria è diminuito da quasi 73.000 nel 2022 a circa 66.000 nel 2024. Il rapporto afferma che le continue restrizioni all’istruzione femminile e all’occupazione delle donne potrebbero portare l’Afghanistan ad affrontare una carenza di quasi 20.000 insegnanti donne e 5.400 operatrici sanitarie entro il 2030.

L’UNICEF ha avvertito che il calo del numero di insegnanti donne potrebbe limitare ulteriormente l’accesso delle ragazze all’istruzione, poiché la presenza di insegnanti donne svolge un ruolo importante nell’aumentare la probabilità che le ragazze frequentino la scuola e proseguano gli studi.

Per Tabassum, lasciare il lavoro sarebbe una decisione difficile, viste le limitate opportunità di impiego per le donne. Questa scuola privata è un luogo in cui ci si aspetta che lei ispiri le ragazze e le incoraggi a studiare, pur non avendo la certezza di quando riceverà il prossimo stipendio.

I nomi sono stati modificati per tutelare la privacy delle persone intervistate. Saima Soltani è una giornalista freelance. Tamiris Tamga e Simin Daneshjoo sono pseudonimi utilizzati dalle giornaliste di Zan Times.

Hura Omar, Atousa Azar, Sofia Malek, Raha Malik, Tarana Mohammadi e Goharshad, tutte con pseudonimi, hanno contribuito alla stesura di questo articolo.