Abbiamo scelto una pericolosa rotta di contrabbando verso il Pakistan affinché mia sorella potesse andare a scuola.
Zan Times, 1 luglio 2026, di Lala Rahimi
Era il Nowruz del 2024 quando, dopo molte insistenze, convincemmo la mia famiglia che io e mia sorella minore avremmo dovuto raggiungere il Pakistan attraverso rotte clandestine, in modo che lei potesse continuare gli studi. Prima andammo a Kandahar, poi a Helmand, e da lì ci dirigemmo verso il confine pakistano. Dopo una settimana di viaggio, raggiungemmo finalmente Quetta.
Sono una donna afghana di 23 anni che vive a Quetta, in Pakistan. Negli ultimi due anni ho vissuto in questa città con mia sorella, che ora ha 17 anni. Lei frequentava la sesta elementare quando la repubblica in Afghanistan è crollata.
Questi due anni ci hanno posto di fronte a una serie di sfide incessanti, dal rifiuto da parte dei familiari alla mancanza di un luogo sicuro in cui vivere.
Dopo tre mesi in Pakistan, i miei genitori decisero di tornare in Afghanistan, lasciando me e mia sorella a vivere qui da sole. Fummo costrette a lasciare la prima casa alla scadenza del contratto d’affitto. Per un mese intero, cercammo ovunque un posto dove vivere, ma non trovammo praticamente nessuno disposto ad affittare una casa a due ragazze non sposate senza un tutore maschio.
Alla fine, abbiamo trovato una casa, a condizione che il proprietario condividesse l’appartamento con un coinquilino. Abbiamo accettato, pur di avere un tetto sopra la testa.
Ho cercato lavoro fuori casa per pagare i corsi di lingua, le tasse scolastiche di mia sorella e le nostre necessità di base. Ma la società di Quetta non è poi così diversa dall’Afghanistan di oggi; per certi versi, si potrebbe persino dire che è rimasta indietro di anni. La mia famiglia si opponeva fermamente all’idea che lavorassi fuori casa. “Non puoi lavorare qui”, dicevano. Ma io non mi sono arresa.
Ho anche inviato il mio curriculum a diverse testate in cerca di lavoro online. Alla fine, con l’aiuto di una delle mie insegnanti, sono riuscita a partecipare l’anno scorso al corso di formazione sul giornalismo analitico di Zan Times. Questo ha acceso una piccola scintilla di speranza nel mio cuore.
Ma quella speranza non durò a lungo.
Il 27 agosto 2025 sono stata costretta a tornare in Afghanistan a causa di un’emergenza medica che ha colpito mio padre. Sono rimasta lì per sei mesi prendendomi cura di lui. Durante questo periodo, ho tenuto corsi di pittura per ragazze in una delle stanze di casa nostra, in modo da guadagnare abbastanza denaro per tornare in Pakistan.
Mentre io ero in Afghanistan, mia sorella minore era sola in Pakistan. Fu in quel periodo che le scuole di lingua persiana vennero chiuse dal governo pakistano, le tensioni tra Afghanistan e Pakistan si intensificarono e i confini terrestri e aerei furono chiusi. I miei genitori insistettero affinché anche mia sorella tornasse in Afghanistan. Ma noi li implorammo di concederci del tempo, sperando che le scuole di lingua persiana riaprissero.
Nonostante tutte queste difficoltà, decisi di tornare in Pakistan. Il 9 dicembre 2025, andai a Kandahar con mio padre per iniziare quel viaggio. Alloggiammo in una pensione, in attesa di trovare una famiglia con almeno una donna o una ragazza, con la quale avrei potuto viaggiare. Ma quasi nessuno si recava in Pakistan attraverso le rotte del contrabbando a causa dell’intensità degli scontri di confine in quel periodo.
Dopo tre giorni di ripetute telefonate con i trafficanti, finalmente ho salutato mio padre a Kandahar. Lui è tornato a Kabul, e io sono salito su un veicolo dove tutti gli uomini indossavano turbanti, avevano lunghe barbe e portavano fucili alla cintura. Parlavano pashto con un forte accento di Kandahar.
Partimmo alla volta di Spin Boldak.
Abbiamo trascorso una notte all’interno di un recinto stretto e buio vicino al confine. Avremmo dovuto essere portati oltre confine a mezzanotte, ma alle 9 del mattino abbiamo saputo che dodici persone erano state catturate la notte precedente e che una di loro era stata ferita da colpi d’arma da fuoco. Il confine è stato chiuso fino a nuovo avviso.
In una decisione improvvisa dettata dalla disperazione, lasciai Kandahar con un contrabbandiere sconosciuto e un’altra famiglia e mi diressi verso Helmand seguendo un’altra rotta di contrabbando.
Il trafficante mi comprò un burqa per 5.000 rupie pakistane, in modo che la mia identità di ragazza Hazara che viaggiava da sola rimanesse nascosta. Attraverso i minuscoli fori del burqa, non riuscivo a vedere quasi nulla. Mi sentivo soffocare terribilmente e ogni tanto mi mettevo una mano alla gola per assicurarmi di respirare ancora.
Ci ha condotti attraverso una zona piena di edifici in rovina, finché non ha finalmente fermato il veicolo vicino a una di quelle rovine.
Il contrabbandiere disse con sicurezza che ci avrebbe portato a destinazione entro due giorni, ma il secondo giorno eravamo ancora persi nel deserto.
Alla fine di quel secondo giorno, mi è venuto il ciclo mentre ero in viaggio. Ho chiesto alla figlia della famiglia che viaggiava con noi, che parlava pashto ma capiva un po’ di farsi, di chiedere a suo padre di dire al trafficante di fermare il veicolo da qualche parte, così che potessi cambiarmi l’assorbente. Ma lei non ha preso sul serio la mia richiesta. Ad ogni sobbalzo del veicolo su quelle strade dissestate, il sanguinamento si faceva più abbondante e mi contorcevo dal dolore.
Quella notte, a tarda ora, ci fermammo in mezzo alla sabbia. Nell’oscurità più totale, mi nascosi dietro la ragazza e mi cambiai l’assorbente sotto il burqa.
Quando sono tornata al veicolo, ho notato delle piccole macchie sulla mia gonna e mi sono sentita bruciare dalla vergogna. Ma ho ringraziato Dio che il sangue non avesse raggiunto il burqa.
Alla fine del terzo giorno, eravamo entrati in territorio pakistano, ma il viaggio non era ancora terminato.
Lungo il tragitto, abbiamo incontrato un gruppo di ladri pakistani di etnia Baloch. Per un po’ siamo rimasti bloccati in una palude, dove sono svenuto. Dopo aver pagato una tangente, ci hanno lasciato andare, ma ogni due ore ci imbattevamo in un altro gruppo di uomini armati e venivamo costretti a fermarci di nuovo.
Tutti quei momenti di ansia e terrore mi hanno fatto rimpiangere di essere nata femmina, perché in qualsiasi momento sarebbe potuto succedere di tutto.
Alla fine del quarto giorno, mi è stato detto che il giorno successivo il nostro percorso sarebbe passato davanti a un checkpoint appartenente al gruppo terroristico ISIS, e che avrei dovuto fare molta attenzione e fingere di essere muto.
Quelle parole furono sufficienti a farmi sentire come se fossi a due passi dalla morte.
Abbiamo trascorso la notte dietro una montagna e siamo partiti la mattina seguente prima dell’alba. Più ci avvicinavamo a quella casa degli orrori, più mi diventava difficile respirare. Il mio corpo era congelato.
Dopo circa due ore di viaggio, attraverso i minuscoli fori del burqa, i miei occhi scorsero la loro bandiera issata in cima alla montagna. Eravamo arrivati.
Uno degli uomini armati ha infilato la testa dentro il veicolo e ha iniziato a ispezionarci. Non riuscivo nemmeno a respirare.
Hanno fatto scendere il contrabbandiere dal veicolo e lo hanno portato al posto di blocco. È tornato circa mezz’ora dopo, con il viso segnato dagli schiaffi e la camicia coperta di impronte polverose dovute ai calci ricevuti. Ma rideva.
Ha messo in moto il veicolo e si è allontanato da lì il più velocemente possibile.
Alla fine del quinto giorno, disse che il giorno successivo avremmo raggiunto nuovamente il territorio pakistano, ma il sesto giorno eravamo ancora persi nella sabbia.
Alla fine di quella giornata, raggiungemmo il punto di congiunzione tra Iran, Afghanistan e Pakistan. Non avevo modo di far sapere alla mia famiglia, preoccupata, che ero vivo, dato che il mio telefono era scarico dall’inizio di quel viaggio di sei giorni.
Alle 23:00 abbiamo trascorso la notte in un recinto vicino a Quetta, e il giorno dopo siamo ripartiti. Lungo il tragitto, siamo stati continuamente trasferiti da un veicolo all’altro.
In uno dei veicoli, lo spazio era stipato di uomini ammassati uno sull’altro, che si lamentavano del caldo e della mancanza di spazio. Io ero semplicemente grato di essere ancora vivo.
Finalmente, al termine del settimo giorno, raggiunsi Quetta.
La madre del nostro padrone di casa ha aperto il cancello del cortile e io ho potuto sollevare il burqa dal viso e respirare di nuovo.
Il paese entro il 2030 perderà 20 mila insegnanti donne, 5 mila tra dottoresse e infermiere: l’Unicef pubblica “The costa of inaction” o “Il costo dell’inazione”
