“Il senso di colpa è la conseguenza dell’essere donne”

Zan Times, 5 febbraio 2026, di Sabawoun Beyabani*

Ciò che le donne afghane stanno vivendo oggi non è semplicemente un insieme di restrizioni o leggi discriminatorie, ma il prodotto di una struttura che femminilizza sistematicamente il senso di colpa. Questo saggio è un tentativo di comprendere questa logica nel contesto afghano, un luogo in cui le donne sono private non solo dei diritti, ma anche della possibilità stessa di essere innocenti.

Nei sistemi di potere, le donne non sono posizionate come agenti, ma come coloro che devono rispondere. È come se fossero già accusate e il loro unico ruolo fosse quello di spiegare, giustificare e scusarsi. In questi sistemi, colpa e vergogna vengono imposte ai corpi e alle vite delle donne non come fallimenti morali individuali, ma come una funzione strutturale persistente. Il problema non è né il comportamento delle donne né le loro scelte personali; il problema è un meccanismo che, per sostenersi, necessita di un luogo fisso in cui accumulare la colpa. In questa logica, le donne diventano il veicolo da cui nasce la colpa.

Una simile struttura si basa su un presupposto prevalente: la distinzione di genere della colpa. La logica alla base della distinzione di genere della colpa si basa sull’intuizione che la colpa, sebbene apparentemente inquadrata come un concetto morale universale, è, in pratica, sistematicamente concentrata sui corpi e sulle vite delle donne. Questa struttura scarica le sue crisi, paure e fallimenti sulle “donne” per sottrarsi alla responsabilità. In questo processo, gli uomini vengono rimossi dalla posizione di accusa, mentre le donne vengono rese vittime eterne.

In questa logica, la colpa non è la conseguenza delle azioni delle donne, ma piuttosto la conseguenza dell’essere donne. Gli uomini vengono assolti preventivamente; le donne vengono accusate preventivamente. Questo saggio cerca di analizzare proprio questo presupposto sulle donne in relazione alla colpa.

In Afghanistan, la colpa non è mai distribuita in modo casuale. Per la propria sopravvivenza, la struttura dominante necessita di un luogo permanente di sacrificio, un luogo su cui scaricare paura, fallimento, frustrazione, crisi morale e persino collasso politico. Questo fardello deve essere posto dove esiste la minima possibilità di resistenza. Ma perché questo fardello viene quasi sempre scaricato sul corpo delle donne?

Una donna non è considerata una persona, ma una posizione, un luogo preconfezionato su cui attribuire la colpa. Questa logica inizia dalle donne stesse. In particolare, il corpo femminile è sempre un problema: o troppo visibile o troppo nascosto; o allettante o pericoloso. In caso di violenza, le prime domande sono rivolte al suo corpo: cosa indossava? Perché era lì? Perché è tornata a casa tardi? Perché ha riso? Perché non è rimasta in silenzio?

Questa cosiddetta logica si estende oltre il corpo e raggiunge la voce. La voce di una donna è troppo alta, troppo provocatoria o inappropriata. Se parla, viene accusata; se rimane in silenzio, viene biasimata. Se protesta, è sfacciata; se resiste, “lo voleva”. Persino il suo modo di camminare, la sua risata, il suo sguardo, la sua scrittura, persino il suo respiro possono diventare questioni morali.

In questa equazione, il corpo maschile è neutrale, mentre quello femminile è il luogo dell’accusa. Questa logica è chiaramente visibile in esempi quotidiani nella società afghana. Una ragazza la cui immagine di nudo viene diffusa perde la vita, ma il ragazzo che l’ha diffusa ha semplicemente “commesso un errore”. Si dice che una donna che inizia una relazione abbia portato vergogna; l’uomo nella stessa relazione ha fatto qualcosa di “naturale”. Se un uomo e una donna commettono lo stesso errore, l’uomo scompare gradualmente dalla scena, ma la donna viene punita e repressa per anni – nella sua famiglia, sul posto di lavoro, nella comunità e nella memoria collettiva.

Perché quando un’azione sbagliata viene “femminilizzata” diventa un vicolo cieco, mentre quando viene “mascolinizzata” diventa un’esperienza?

In Afghanistan, la struttura personalizza il senso di colpa per proteggersi. Afferma: “Questa donna era immorale, non questa legge; questa donna era cattiva, non questa cultura; questa donna non è stata educata correttamente, non questo sistema”. Questa manovra garantisce che la struttura rimanga sempre pura, mentre la donna è perennemente macchiata.

Per mantenere il suo equilibrio superficiale, la struttura anti-donna femminilizza la colpa e mascolinizza l’innocenza. Con questa logica, una donna – molto prima di fare qualsiasi scelta – è già una potenziale portatrice di colpa, mentre un uomo è assolto da ogni colpa, ancora una volta in anticipo.

Il senso di colpa femminilizzato è uno strumento di controllo, non una misura di moralità. Per questo motivo, qualsiasi tentativo di “riforma” che non metta in discussione la struttura stessa non fa che riprodurre lo stesso ordine anti-donna. Questa struttura in Afghanistan non è interessata né a riformare il comportamento né a garantire giustizia; il suo scopo è preservare la gerarchia.

Le donne vivono uno strano paradosso: sono poste al centro di questi sistemi, ma sono private di potere. Sono al centro della politica, perché i loro corpi sono il luogo attraverso cui si esercita il controllo politico. Sono al centro della moralità, perché su di loro si proietta il collasso morale. Sono al centro della società, perché a loro è legato l’onore collettivo. Questa centralità non è né privilegio né rispetto, ma piuttosto una forma più complessa di controllo e cancellazione.

La struttura rende gli uomini riparabili e le donne distruttibili. Un uomo può sbagliare, sperimentare, distruggere e ricostruire. Ma una donna crolla per un singolo errore, una singola voce, una singola immagine, una singola frase. Questa disuguaglianza non è casuale; è progettata.

La fase più pericolosa è quando questa struttura viene interiorizzata al punto che le donne afghane iniziano a temere la propria voce, a sentirsi in colpa per scrivere con audacia e a provare vergogna quando parlano di sesso, corpo, rabbia o desiderio. Oppure quando presumono di sbagliarsi, di essere eccessive, estreme o “fuori posto”. È in quel momento che la struttura ha vinto e che la repressione esterna non è più necessaria, perché le donne hanno iniziato a censurarsi.

Poiché ci è stata imposta la colpa, spesso non riusciamo a riconoscere di non aver commesso alcun illecito. Non ne vediamo la struttura perché è diventata così normalizzata da essere come l’aria. Non la sentiamo, perché si fonde con le voci della moralità, della tradizione e dell’opportunismo sociale. Ma finché le donne rimarranno nella posizione di colpa, nessun ordine potrà mai essere veramente giusto.

La liberazione non è semplicemente la libertà delle donne; è la denuncia di una struttura che non può sopravvivere senza sacrificarle. Finché le donne in Afghanistan non saranno più considerate il luogo della colpa, nessun sistema sarà mai veramente giusto. La liberazione non significa semplicemente liberare le donne, ma anche rifiutare il sistema che dipende dalla loro vittimizzazione per sostenersi.

*Sabawoun Beyabani è una scrittrice afghana e attivista per i diritti delle donne che vive in Brasile.

[Trad. automatica]