Le scuole via radio che sfidano i divieti dei talebani

Programmazioni didattiche trasmesse dalla radio raggiungono più di diecimila ragazze, con il sostegno di molti padri e fratelli

Hila Gharanai e Freshta Ghani, Zan Times, 15 settembre 2025

Noria* raccolse i suoi libri e si infilò nell’angolo più silenzioso della casa, una piccola stanza annerita dal fumo del forno del pane di famiglia. Stese una tovaglietta rossa e consumata, si sedette e accese la radio.

Il programma inizia con il suono di un segnale gracchiante e una scarica di elettricità statica, e si trasforma rapidamente in una lezione di matematica di terza media. “Ho corretto 33 compiti, ma ancora più della metà degli studenti non li ha consegnati”, ha detto l’insegnante alla radio.

La quindicenne Noria vive in un distretto rurale della provincia di Khost, nell’Afghanistan orientale. Nonostante il divieto assoluto imposto dai talebani di istruire i bambini oltre la sesta elementare, negli ultimi tre anni ha continuato a studiare attraverso programmi educativi alla radio. “Non ho mai mancato di consegnare un compito in tempo”, ha detto Noria con orgoglio.

Nelle province di Khost, Paktia, Laghman, Nangarhar, Logar e Maidan Wardak, diverse stazioni radio sono diventate un’ancora di salvezza per l’istruzione. Le ragazze si sintonizzano da villaggi remoti, prendono appunti e, in alcuni luoghi, inviano i compiti agli insegnanti tramite una rete di uomini – per lo più padri, fratelli, insegnanti e operatori radiofonici – che rischiano la vita per essere un alleato del diritto all’istruzione delle ragazze.

Il contributo dei padri

Il padre di Noria, Haji Chinar Gul*, è uno di loro. Ascolta ogni trasmissione con la figlia, la aiuta con i compiti e percorre la sua vecchia bicicletta per oltre un’ora, sia all’andata che al ritorno, fino a una piccola libreria che collabora discretamente con la stazione radiofonica educativa locale. Lì, le lascia i quaderni completati e ritira i feedback e i nuovi compiti dagli insegnanti.

“Il mio obiettivo è istruire le mie figlie, non importa quanto sia difficile”, ha detto. “Anche se significa soffrire la fame”.

Zarmena*, 16 anni, e sua sorella Zarlasht*, 12 anni, condividono una radio in casa. Quando le scuole hanno chiuso nel settembre 2021, sono rimaste sconvolte. All’epoca, Zarmena era una studentessa delle superiori e sognava di diventare avvocato. Ora, le lezioni di radio sono l’unica aula che le è rimasta.

Il padre, Zalmay*, proprietario di un negozio di alimentari, fa il possibile per mantenere viva la loro istruzione. “Pago 400 afghani ogni due mesi per il materiale scolastico”, racconta, una spesa insostenibile per molte famiglie in Afghanistan, dove persino il cibo è spesso fuori dalla loro portata.

“Non è molto, ma è importante. Anche se non mangio, le mie figlie devono imparare.”

Altre famiglie affrontano la stessa lotta. Ajmal*, una guardia notturna di 28 anni a Khost, a volte salta un giorno di lavoro per consegnare i compiti alla sorella.

“A volte passo l’intera giornata a ritirare o consegnare i quaderni. Cambiamo spesso punto di consegna in modo che i talebani non scoprano cosa stiamo facendo”, ha detto.

Un tempo si affidava al proprietario di un supermercato per la consegna degli incarichi. Ora li affida a un religioso di una moschea locale.

L’80% sono ragazze

I programmi radiofonici sono strutturati e coerenti. Le lezioni vengono trasmesse quotidianamente, con sessioni ripetute la sera. Sebbene i programmi siano pensati sia per i ragazzi che per le ragazze, insegnanti e personale confermano che la stragrande maggioranza degli ascoltatori è composta da ragazze.

Secondo una stazione radio di Khost, la sua programmazione didattica raggiunge ora più di 10.000 ragazze. “Prima dei talebani, insegnavamo solo inglese. Ora parliamo di matematica, chimica, biologia e letteratura pashtu”, ha detto il direttore della stazione radio. “L’ottanta per cento dei nostri studenti sono ragazze”.

La sua emittente trasmette contenuti educativi in ​​sette province, ma i finanziamenti sono un problema serio. “Non abbiamo alcun sostegno esterno. Paghiamo noi stessi gli insegnanti e a volte lavorano gratis. Se perdiamo la capacità di andare avanti, migliaia di ragazze perderanno la loro unica scuola”.

Nel febbraio 2024, un promemoria del comandante della polizia provinciale talebana di Khost affermava che alcune stazioni radio promuovevano “corruzione morale” e “relazioni illecite” trasmettendo contenuti educativi rivolti alle ragazze. Due mesi dopo, ad aprile, tre giornalisti radiofonici furono arrestati e detenuti per sei giorni per aver trasmesso musica – considerata dai talebani non islamica – e per aver ricevuto telefonate da ascoltatrici durante le trasmissioni.

“In realtà, la maggior parte degli uomini in Afghanistan non sostiene il divieto di istruzione [perché] amano e sostengono le loro sorelle e figlie proprio come chiunque altro”, ha affermato Ziauddin Yousafzai, cofondatore del Malala Fund e padre del premio Nobel Malala Yousafzai. “Molti uomini afghani che sfidano i talebani affrontano gravi minacce e rischiano la vita”.

“Fin dall’inizio, sono stata al fianco delle mie sorelle e le ho sostenute”, ha detto Ajmal, la guardia di Khost. “Continuo a sostenerle ora e lo farò anche in futuro”.

Un altro fratello ha detto:

“Mi sento molto bene perché questo sistema può creare un futuro migliore per le ragazze. Naturalmente, questa felicità dipende dal progresso del programma.”

*I nomi sono stati cambiati per motivi di sicurezza.

Hila Gharanai è lo pseudonimo di una giornalista freelance che scrive dall’Afghanistan. Freshta Ghani è redattrice multimediale presso Zan Times.

Questa storia è pubblicata in collaborazione con More To Her Story