Pensavo che la caduta di Kabul fosse un incubo. Era solo l’inizio.

Zan Times, 15 agosto 2026, di Zarifa Salangi

Ci stiamo avvicinando al 15 agosto, quinto anniversario della caduta dell’umanità, dei sogni, delle speranze e dei progetti per il futuro. Ogni anno, è una data tetra che riapre ferite che si sono infettate dal 2021.

Cinque anni fa, ero una giovane donna sulla soglia dell’indipendenza. Proveniente da una famiglia povera, sognavo di costruire un futuro migliore per me e per i miei cari grazie al duro lavoro e alla perseveranza. Avevo conseguito la laurea triennale e speravo di iniziare una laurea magistrale. Avevo promesso alla mia famiglia di sistemare le loro vite, al meglio delle mie possibilità.

Improvvisamente, arrivò il giorno buio e maledetto del 15 agosto 2021. Il giorno che segnò la mia fine.

Erano le 9:30 del mattino. Mi trovavo in un centro di addestramento militare quando improvvisamente tutti iniziarono a bisbigliare. Suonò una campana e tutti furono convocati nel cortile del quartier generale. Il vicedirettore, balbettando, con il viso pallido e la gola secca, annunciò: “I talebani sono entrati a Kabul. Rimettete al loro posto le vostre cose il più velocemente possibile e tornate a casa”.

Per qualche secondo, la mia vista si offuscò. Mi girava la testa e l’edificio mi sembrava vorticare intorno. Afferrai la mano della ragazza accanto a me. Dopo qualche secondo, riuscii a riprendere fiato. Pensai che qualcuno mi avesse fatto uno scherzo crudele. In cuor mio, desiderai mille volte di essere addormentata e che fosse solo un incubo… Ma no, era la nostra realtà.

Proprio le persone di cui avevamo denunciato i crimini e le brutalità solo il giorno prima si trovavano ora a Kabul. Ero ancora sotto shock quando le urla e i pianti di alcune soldatesse mi riportarono alla realtà.

«Per l’amor di Dio, non dire questo!» urlò una ragazza. «Sai che siamo venute qui dalle province per l’addestramento. Siamo qui da mesi. Le nostre province sono in mano ai talebani. Come dovremmo tornare a casa?»

Un’altra ragazza, originaria di Farah, il cui marito era stato arrestato dai talebani pochi giorni prima, gridava: “Non mi lasceranno vivere”.

Altre due o tre soldatesse implorarono il vicedirettore di lasciarle rimanere a combattere i talebani. Tra le lacrime, una di loro disse: “Se devo essere uccisa dai talebani, almeno lasciatemi sparare qualche colpo con questa uniforme addosso”. Ma a quanto pareva non c’era niente che si potesse fare.

Il vicedirettore si è limitato a dire: “I nostri leader hanno raggiunto un accordo. Non ci saranno scontri”.

Eravamo visibilmente pallide quando uscimmo dall’edificio. Una delle guardie in piedi al cancello d’uscita sogghignò: “Andate, andate… Questo è il vostro ultimo giorno fuori. Tornerete al vostro posto: a casa”. Quelle parole ferirono più di ogni altra cosa. Era contento che quel giorno fosse finalmente arrivato; il risentimento e il disprezzo che nutriva per le donne erano visibili nei suoi occhi.

Eravamo in sei stipati in un’unica auto. Il traffico era così intenso che un tragitto che normalmente durava 30 minuti, questa volta ne ha impiegati 90.

Ho chiamato mio padre, ma le chiamate non andavano a buon fine. Sono sceso a Deh Afghanan. Sono rimasto lì per qualche istante. Fin da bambino avevo sempre sentito parlare del Giorno del Giudizio, ma quel giorno, mentre ero ancora vivo, ne ero testimone diretto.

I negozianti chiudevano i loro negozi. La gente fuggiva. Ognuno pensava solo a se stesso. Alcuni mi guardavano come a dire: “La tua vita è finita”.

Ho camminato da Deh Afghanan fino all’Archivio Nazionale. Non c’erano macchine. Ho continuato a camminare lentamente. Lungo la strada, ho trovato un minibus e sono salita. Dentro, una donna ha detto a un’altra: “Tutto questo è merito tuo”. È stato allora che ho capito che, ancor prima dell’arrivo dei talebani, il loro modo di pensare e la loro ideologia erano già penetrati a Kabul.

Sono arrivato a casa. Abbiamo bruciato le cose che dovevano essere bruciate in un angolo del cortile.

Per un’intera settimana non sono riuscita a deglutire altro che acqua. Sono rimasta sveglia giorno e notte, seguendo le notizie. Mi sono sentita un po’ incoraggiata quando ho visto su Facebook che diverse giornaliste erano scese in piazza, o che una ragazza era andata in bicicletta, e poi che un gruppo di donne aveva protestato davanti al Ministero degli Affari Femminili.

Ben presto, i talebani iniziarono a imporre restrizioni alle donne. Le scuole furono chiuse a tempo indeterminato; le università e il lavoro furono sospesi. Mio padre ed io eravamo gli unici a portare a casa lo stipendio nella nostra famiglia di nove persone, e ora entrambi eravamo stati costretti a lasciare il lavoro. Le restrizioni sulle donne aumentarono di giorno in giorno. Si estesero al colore dei nostri vestiti, delle scarpe, dei cosmetici, dei profumi e, infine, al divieto di musica, canto e televisione.

Ben presto ci rendemmo conto che i talebani non solo non erano riusciti a cambiare, ma erano diventati persino più ignoranti e retrogradi. Vidi video di giovani donne che si univano spontaneamente al movimento di protesta. Era una sensazione strana, come se forse non fosse ancora tutto finito.

Anch’io mi sono unita al gruppo. La mia prima protesta è stata con un gruppo di giornalisti vicino all’aeroporto di Kabul. In seguito, ho partecipato alle proteste organizzate dai movimenti femministi. Ci siamo conosciute tramite gruppi WhatsApp. All’inizio eravamo tutte insieme, ma poi hanno iniziato a formarsi organizzazioni e movimenti distinti. I gruppi lavoravano separatamente, ma con un obiettivo comune.

Zarifa Salangi è diventata un’attivista per i diritti delle donne in seguito alla presa del potere da parte dei talebani, unendosi al movimento femminista spontaneo sorto dopo tale evento.
Un gruppo di donne ha fondato il Movimento delle donne afghane per la giustizia, e attraverso di esso abbiamo continuato le nostre attività di protesta. Nel corso del tempo, alcune se ne sono andate, altre hanno formato movimenti indipendenti, alcune hanno smesso di protestare e altre ancora si sono unite a gruppi diversi. Ma alcune di noi sono rimaste in questo movimento per cinque anni e continuano a non arrendersi.

Ho protestato per sei mesi nelle strade di Kabul. Ma quando i talebani hanno imprigionato le ragazze della nostra squadra e hanno iniziato a minacciare anche noi, sono stata costretta a nascondermi nelle case di amici e parenti. Dopo di che, rimanere in Afghanistan non era più possibile. Io e la mia famiglia siamo partiti per il vicino Iran attraverso una rotta clandestina. Con grande difficoltà, in otto giorni e otto notti, abbiamo viaggiato a piedi e in veicolo lungo l’estenuante percorso dai deserti di Nimroz, attraverso il Balochistan in Pakistan, fino al Balochistan in Iran. Finalmente, siamo arrivati ​​in Iran.

Ho trascorso tre anni in Iran, svolgendo lavori pesanti per una paga misera. Poi l’Iran si è unito al Pakistan nell’emettere ordini di espulsione per i migranti afghani. Ancora una volta, ho intrapreso la rotta del contrabbando attraverso il Pakistan e ho iniziato un altro viaggio migratorio. A tutt’oggi, vivo in una profonda miseria.

Ritengo i talebani, terroristi, responsabili di tutte le sofferenze di questi cinque anni: tutte le calamità che mi hanno colpito, le sofferenze patite, le notti insonni, lo stress, l’ansia, le lacrime e la paura. Ritengo inoltre responsabili gli stolti e spregevoli politici della Repubblica. Finché avrò vita, non perdonerò nessuno di loro.

Cinque anni non sono solo un numero. Sono le nostre vite, vite che non ci potranno mai essere restituite, a nessun prezzo.

Zarifa Salangi è diventata un’attivista per i diritti delle donne in seguito alla presa del potere da parte dei talebani, unendosi al movimento femminista spontaneo sorto dopo tale evento.