Silenziate, prese di mira, cancellate: le giornaliste sotto i Talebani

Zibak, Badakhshan, Afghanistan, 10 maggio 2024. Capelli intrecciati, silenziosa sfida in piena vista. Un simbolo di cura, continuità e dignità. (Foto: © Kiana Hayeri per Fondation Carmignac)
Leyla Eminova, blog Rawa, 7 marzo 2026
Zibak, Badakhshan, Afghanistan, 10 maggio 2024. Capelli intrecciati, una silenziosa sfida in piena vista. Un simbolo di cura, continuità e dignità.
Da quando i Talebani sono tornati al potere in Afghanistan nel 2021, le donne sono state sistematicamente cancellate dalla vita pubblica. Essere donna lì significa essere private dell’istruzione oltre la sesta classe e delle libertà fondamentali, come ridere in pubblico, insieme a decine di altre restrizioni. Essere una giornalista è ancora più difficile. In un paese la cui instabilità politica e sociale è stata alimentata per decenni dall’intervento violento di potenze esterne, e che Reporter Senza Frontiere classifica come uno degli ambienti mediatici più repressivi al mondo, le reporter affrontano una discriminazione aggravata e violenza di genere.
La storia di Kiana Hayeri
Kiana Hayeri, fotogiornalista iraniano-canadese premiata, ha vissuto e lavorato in Afghanistan dal 2014 al 2022. Prima del ritorno dei Talebani, ricorda quegli anni come “tra i migliori della sua vita”. Dopo la loro presa del potere, tutto è cambiato – soprattutto per le donne afghane – e alla fine è stata costretta a partire.
Tuttavia, Hayeri ha continuato a tornare per lavoro. Le sue visite più recenti risalgono al 2024. Questi viaggi, intrapresi insieme alla ricercatrice sui diritti delle donne e avvocata Melissa Cornet, sono diventati la base del loro progetto collaborativo No Women’s Land, una cronaca fotografica della vita delle donne afghane oggi, culminata nella pubblicazione di un libro nel dicembre 2025.
“Abbiamo deciso di unire le nostre competenze complementari per mostrare un’ultima volta cosa significa essere una donna in Afghanistan oggi,” dice Hayeri. Era consapevole del rischio: dopo questo progetto, potrebbe non essere più in grado di tornare. “Ma ne è valsa la pena,” aggiunge.
A ogni ritorno, racconta, trovava il suo ex paese sempre meno riconoscibile. “Ci tornavo spesso, eppure ogni viaggio mostrava cambiamenti drastici – dall’aspetto della città al modo in cui le persone si vestono, fino a come si sentono per strada,” ricorda. “C’era molta tristezza, un senso di pesantezza. E poi sembrava diffondersi lentamente anche nelle case.”

Kabul, Afghanistan, 28 febbraio 2024. Un abito è appeso all’interno di un negozio vuoto. Una silenziosa metafora di assenza e nostalgia nel nuovo silenzio della città. (Foto: © Kiana Hayeri per Fondation Carmignac)
Anche la pratica giornalistica è cambiata. Prima del ritorno dei Talebani, Hayeri sentiva di occupare, come donna, uno spazio quasi neutrale: aveva accesso agli stessi ambienti degli uomini e poteva entrare anche negli spazi femminili e nelle case private. Dopo il 2021, questa libertà è svanita. Ricorda funzionari talebani che rifiutavano di incontrarla nella stessa stanza o concederle interviste solo perché era una donna.
Entrare nel paese e muoversi a Kabul era possibile, ma fuori dalla città la situazione cambiava. In molte zone non erano benvenute. Quando necessario, Hayeri e Cornet cercavano di mimetizzarsi con abiti conservatori. Ma quando dovevano lavorare in pubblico, volevano restare visibili come donne straniere. “Mi sono rifiutata di coprire il volto per la maggior parte del viaggio,” afferma.
L’accesso si è ridotto rapidamente: sempre meno persone accettavano di parlare o mostrarsi. Nonostante ciò, Hayeri elogia il coraggio delle donne afghane che hanno accettato di essere intervistate e fotografate.
Il suo lavoro ha avuto conseguenze: arresti, minacce e pericoli. Racconta un episodio in cui temevano che i Talebani fossero alla porta e hanno dovuto eliminare prove e fare telefonate urgenti. L’allarme si è rivelato falso, ma, sottolinea, “rispetto a ciò che vivono gli afghani, non è nulla.”
Come i Talebani mettono a tacere le giornaliste
La situazione delle giornaliste in Afghanistan è sempre stata difficile, ma è peggiorata dopo il 2021. Secondo Akriti Saraswat di Free Press Unlimited, l’organizzazione ha dovuto intensificare gli sforzi, tra evacuazioni, formazione sulla sicurezza e supporto psicologico.
L’Associazione Rivoluzionaria delle Donne dell’Afghanistan (RAWA) riferisce che i Talebani hanno emanato almeno 22 direttive che limitano i media, sette delle quali colpiscono direttamente le donne. In alcune province, alle donne è vietato lavorare nei media.
Non è possibile sapere con precisione quante giornaliste lavorino nel paese: creare un elenco sarebbe pericoloso. Tuttavia, il loro numero è drasticamente diminuito. Molte lavorano in anonimato, usando pseudonimi e canali criptati. Circa il 92% è stato costretto a censurare il proprio lavoro.
Molte lavorano dall’esilio, in Pakistan, Iran o Europa. Tuttavia, anche lì affrontano limiti editoriali e legali.
Collaborare con media stranieri dall’interno del paese è rischioso. I giornalisti devono operare segretamente. In alcuni casi, persone arrestate sono state costrette a confessioni pubbliche.
Le conseguenze per chi sfida le regole variano, ma includono arresti, aggressioni, minacce e divieti permanenti. Alcuni media sono stati chiusi, e anche voci indipendenti online sono state prese di mira.
Le giornaliste subiscono una doppia discriminazione: come donne e come giornaliste. Devono rispettare codici di abbigliamento rigidi, limitazioni nei viaggi e spesso necessitano di un tutore maschile.
I dati mostrano una situazione grave: molte giornaliste hanno ricevuto minacce, molte lavorano clandestinamente, e una grande percentuale ha perso il lavoro o lasciato la professione.

Kabul, Afghanistan, 17 febbraio 2024. Nonostante i rischi, questa scuola privata accoglie ogni giorno 700 ragazze. Studiano in silenzio, lasciano gli zaini all’ingresso e se ne vanno con discrezione, una dopo l’altra. (Foto: © Kiana Hayeri per la Fondation Carmignac)
“Esistere è una forma di resistenza”
Nonostante tutto, molte giornaliste continuano a raccontare temi sociali, adattando il linguaggio per evitare ritorsioni.
Molte ragazze continuano a sognare il giornalismo. Prima dei Talebani, era una professione molto rispettata.
Hayeri racconta di aver incontrato giovani aspiranti giornaliste e di averle sostenute. Alcune hanno dovuto interrompere gli studi ma cercano opportunità all’estero.
Esistono anche scuole clandestine dove donne e ragazze continuano a studiare.
Secondo Saraswat, il giornalismo non richiede necessariamente un’istruzione formale: nasce spesso dalla necessità di raccontare la propria realtà.
Hayeri descrive questa resistenza come sopravvivenza: “Le donne continuano a esistere non perché sia facile, ma perché non hanno altra scelta. Per le donne afghane, esistere è già una forma di resistenza.”
Cosa possiamo fare?
Secondo RAWA, la comunità internazionale ha in gran parte ignorato la situazione.
L’organizzazione critica l’ipocrisia di alcuni governi occidentali, che condannano i Talebani ma continuano a dialogare con loro.
RAWA invita le persone a livello globale a sostenere i diritti delle donne afghane.

Kabul, Afghanistan. 6 febbraio 2024. Manichini ricoperti di plastica riflettono il divieto di esporre in pubblico qualsiasi rappresentazione di donne. (Foto: © Kiana Hayeri per Fondation Carmignac)
Saraswat suggerisce azioni concrete: assumere giornalisti afghani, leggere autori afghani, informarsi, amplificare le loro storie e sostenere i media.
Hayeri conclude con un monito: “Guardare queste immagini significa capire che bisogna agire. Altrimenti, si sta guardando quello che potrebbe essere il futuro.”
Risorse di supporto per giornalisti
Di seguito alcune organizzazioni che offrono supporto a giornalisti a rischio:









Richard Bennett: L’Afghanistan affronta una repressione a lungo termine della memoria, dell’identità e delle possibilità future






