Il destino disperato delle venditrici ambulanti di Mazar

Lida Bariz, Zan Times, 6 ottobre 2025

I dolci venti autunnali sollevano la polvere lungo le strade di Mazar-e-Sharif, capoluogo della provincia di Balkh, facendola danzare nell’aria. Sotto il sole cocente, su una strada che porta al Santuario, donne con i burqa scoloriti stendono su teli di plastica abiti di seconda mano che profumano di povertà e vetustà. Mentre la maggior parte dei passanti passa indifferente alle merci in vendita, alcuni toccano il tessuto degli abiti e poi offrono qualche afghani per articoli specifici.

Tra la fila di venditrici c’è un’anziana donna di nome Marjan. Ha la schiena curva, le mani screpolate e le rughe sul viso ricordano le pagine consumate di un libro. La polvere si è depositata tra le pieghe del suo burqa consumato mentre sistema una modesta quantità di camicie e pantaloni, tenendo d’occhio con ansia i clienti.

A mezzogiorno, Marjan si tira un telone ruvido sulla testa per ripararsi dal sole cocente. Il marito di Marjan è morto, lasciandola a mantenere una famiglia di cinque persone. Le sue spalle curve simboleggiano tutto il peso di quel fardello.

“Sono Marjan, una vedova sulla cinquantina. Faccio questo lavoro da otto anni”, dice a bassa voce. Oltre alla lotta per portare il pane alla sua famiglia, deve anche prendersi cura di un figlio disabile.

Nonostante lavori dall’alba al tramonto ogni giorno, non riesce comunque a coprire tutte le spese domestiche. Questa difficoltà ha spinto gli altri tre figli a mendicare per le strade di Mazar-e-Sharif. Dopo lunghe e faticose giornate, Marjan torna spesso a casa a mani vuote, il che significa che tutta la famiglia è affamata mentre si rannicchia a letto.
“Ci sono giorni in cui non abbiamo niente a casa. Se abbiamo la farina, non c’è sale; se c’è sale, non c’è sapone”, spiega. “Ci hanno persino staccato la corrente perché non riuscivo a pagare la bolletta. Passiamo le notti al buio”.

Marjan porge la mano, mostrando ossa che non si sono mai risistemate correttamente dopo essersi rotte: “Non posso lavare i vestiti per la gente. Anche la mia vista sta peggiorando. Il medico dice che devo operarmi, ma dove troverò i soldi?”

Ogni giorno espone la sua piccola bancarella in strada, sperando di non incontrare i funzionari comunali e i parcheggiatori che l’hanno ripetutamente costretta a fare i bagagli. Secondo Marjan, questi funzionari estorcono denaro alle venditrici, chiedendo loro di continuare a vendere.
“Dicono: ‘Date 20 afghani’. Non ho ancora guadagnato nemmeno 10 afghani: dove posso procurarmeli? Se rifiuto, buttano il mio telo in strada”, racconta Marjan.

Guadagnare almeno un pezzo di fame

Tra i venditori ambulanti che lavorano con Marjan c’è Fariha, che vende anche abiti di seconda mano. È arrivata tre mesi fa. Come le altre donne, spera di guadagnare abbastanza vendendo una serie ordinata di abiti colorati per comprare il pane per i suoi figli.

Deve vendere la sua merce per strada perché non può permettersi gli affitti dei negozi in città. “Compro vestiti dalla gente, ogni capo costa dai 30 ai 120 afghani, e poi li rivendo a 200 o 250”, racconta Fariha allo Zan Times.

Sebbene Fariha sorrida mentre parla, non riesce a nascondere la sua preoccupazione. Come Marjan, viene estorta dai funzionari comunali. “Ogni giorno dobbiamo essere pronti a chiudere la nostra bancarella. A volte i talebani vengono e dicono: ‘Pagate 300 afghani’. Se non paghiamo, ci cacciano via”, racconta.

A pochi passi di distanza, una bambina è in piedi accanto a una piccola distesa di vestiti per bambini. Il vento le svolazza la sciarpa floreale e lei la morde tra i denti mentre i suoi occhi cercano un cliente che compri uno dei suoi abiti di seconda mano. Nasreen, 12 anni, è cresciuta a Mazar-e-Sharif. La povertà e la disabilità del padre l’hanno spinta a vivere per le strade della città quando aveva otto anni per contribuire al sostentamento della famiglia.

“Ho fatto la prima elementare. Poi mio padre mi ha detto che dovevo aiutarlo. Ora non vado più a scuola. So contare i soldi, ma non so leggere né scrivere”, racconta, con la voce infantile invecchiata dal duro lavoro e dal dolore.

Nasreen guarda lontano e parla di sogni persi tra il rumore della strada e il peso della povertà. Come milioni di altri bambini in Afghanistan, desidera ardentemente andare a scuola e studiare in modo da poter, per usare le sue parole, “crescere e diventare una donna istruita”. Invece, se ne sta sul ciglio della strada pensando solo a guadagnare abbastanza per un pezzo di pane, lontana dai giochi d’infanzia e dalle aule dei suoi sogni.

Le spese quotidiane della famiglia di 10 persone di Nasreen dipendono dalla sua piccola bancarella. “Guadagniamo fino a 500 afghani al giorno. L’affitto della nostra casa costa 2.000 afghani”, spiega. “Se il mercato è cattivo per un giorno, soffriamo tutti la fame”.

I clacson delle auto risuonano mentre le donne contrattano con i clienti che esaminano attentamente i vestiti e cercano di fare affari. Mentre una cliente mette qualche moneta nelle mani di una bambina, una donna lì vicino grida: “Dai, dai, paga! Si sta facendo tardi”. È lei ad accumulare. Le donne non osano protestare mentre consegnano i loro guadagni. protestano.

Una delle clienti quel giorno si chiama Marwa e sta cercando vestiti per bambini.
“I vestiti nuovi nei negozi costano 1.500 afghani. Non possiamo permettercelo. Qui possiamo comprare qualcosa per 100 afghani. Magari è di seconda mano, ma con la situazione economica in cui viviamo non c’è altra scelta”, dice.

Marwa aggiunge che le piacerebbe comprare vestiti nuovi, ma deve anche pensare al cibo e ad altre spese, ed è per questo che è venuta qui. Prende un vestito verde dal telo di plastica, lo esamina e dice: “Non sono l’unica; molte famiglie sono così. Compriamo di seconda mano perché dobbiamo. A volte si può trovare qualcosa di carino. Ma alcune persone sono maleducate: vengono, buttano tutto in giro e non comprano niente. È una molestia”.

La strada è l’unico posto di lavoro

Secondo un rapporto delle Nazioni Unite, quest’anno in Afghanistan oltre 22 milioni di persone avranno bisogno di assistenza umanitaria. Tra le più vulnerabili ci sono le donne capofamiglia, soprattutto nelle grandi città. Dalla presa del potere da parte dei talebani, la partecipazione economica delle donne è scesa al livello più basso e la disoccupazione è aumentata vertiginosamente, spingendo molte di loro in una situazione di povertà estrema.

Con la scomparsa dei posti di lavoro, molte donne e ragazze si sono rivolte al lavoro informale, poiché rappresentano i pochi mezzi di sostentamento che non sono ancora stati loro esplicitamente vietati.

Il caldo supera i 38 gradi mentre il sole raggiunge lo zenit. Il sudore le cola sul viso mentre sistema la sua piccola bancarella. Per pasto ha solo un pezzo di pane secco:
“Ne ho mangiato metà al mattino e l’altra metà con acqua calda a pranzo”.

La sua figura curva scompare nella strada affollata, un telone strappato a tracolla, una scia di polvere alle spalle. Il rumore del traffico continua mentre altre donne si preparano a sistemare le loro bancarelle il giorno dopo. Queste strade sono il loro unico posto di lavoro, anche se la città stessa a malapena si accorge della loro presenza.

I nomi degli intervistati e del giornalista sono stati cambiati per proteggere la loro identità.