8 marzo: “Come ho lasciato mio zio nelle mani dei talebani”

Humaira Qaderi, AMU Tv, 8 maggio 2026

Nel 1996, quando i talebani entrarono a Herat, la città cambiò rapidamente. Fino a pochi mesi prima si erano celebrate vittorie, e l’ufficio del governatore provinciale era illuminato da decorazioni. In molte sere donne e uomini festeggiavano nelle strade, mangiando cibo e dolci, raccontando storie e passeggiando in sicurezza.

Per Herat e per la sua gente, ogni celebrazione era legata alla danza e alla gioia. Era usanza organizzare feste per diverse occasioni e ripeterle l’anno successivo nello stesso giorno, finché non diventavano celebrazioni annuali.

Porte sbarrate a ogni gioia e incontro

Quando arrivarono i talebani, non chiusero soltanto scuole e università, ma sbarrarono anche le porte a ogni forma di gioia e di incontro tra le persone.

Per mio zio, Bashir Ahmad, che un tempo era stato un giovane allegro e pieno di vita, la vita nella Herat governata dai talebani divenne insopportabile.

I suoi amici lasciavano Herat uno dopo l’altro per andare all’estero, gli incontri del venerdì erano scomparsi e, giorno dopo giorno, lui perdeva interesse per la Facoltà di Agraria.

Capivo lo stato d’animo di mio zio. Così come noi ragazze ci sentivamo prigioniere in casa, i ragazzi sperimentavano solitudine e umiliazione nelle strade.

I talebani erano intervenuti nell’identità delle persone e, dalla casa alla strada, tutto era crollato.

La città, con tutta la sua gente, cadde in un isolamento tale che nemmeno negli anni di guerra aveva mai conosciuto qualcosa di simile.

Il freddo dell’inverno ci era entrato nelle ossa quando, una mattina, mio zio annunciò con voce soffocata che voleva andare illegalmente in Iran.

Si era avvolto nella sua coperta marrone, con la testa china sulle ginocchia; non sapevo se stesse fissando il pavimento o le dita dei piedi. Mio padre posò un pezzo di pane sulla tovaglia e disse: “Diventerai uno straniero in un altro paese!”

Io dissi: “E l’università?”

Mio zio mi guardò e disse: “Volevo avere una grande fattoria, andare a Shada e comprare molta terra.”

I suoi sogni erano stati sepolti nel passato, e io non me n’ero accorta.

“Una parte dello zio scompariva…”

Io, zia Aziza e zio Bashir Ahmad avevamo un bel rapporto. Durante l’Eid preparavamo insieme la tavola, e la sera parlavamo fino a tardi. Ogni volta che partiva la musica, le sue spalle cominciavano a muoversi. Diceva sempre che non era da meno di Amitabh Bachchan. Proprio l’inverno precedente avevamo rotto semi di anguria e di melone attorno al braciere e ci eravamo strappati l’ultima manciata. In quei giorni eravamo una famiglia; la città e le case non erano ancora state divise tra uomini e donne.

Due giorni dopo mio zio non era al tavolo della colazione. Mio padre pianse tutto il giorno premendo il fazzoletto all’angolo degli occhi, e io stavo alla finestra a guardare i passeri che beccavano la neve sui muri. Undici giorni dopo tornò, coperto di polvere. Il trafficante li aveva abbandonati al confine. Avevano resistito tre giorni tra le montagne e poi erano tornati tutti a piedi verso Herat.

Quell’anno e l’anno successivo mio zio ci provò altre due volte. Una volta attraversò il confine dopo quattro mesi, un’altra fu preso sotto il fuoco delle guardie di frontiera iraniane. Con ogni partenza e ogni ritorno, una parte dello zio che conoscevo scompariva. Non lo vedevamo più ballare, né sedersi con noi vicino al braciere a parlare.

Non c’erano più soldi per la tavola dell’Eid. Mio zio non era soltanto silenzioso, ma anche cupo. Sebbene gli mancasse solo un anno alla laurea, non tornò mai più alla Facoltà di Agraria. Era distrutto e rovinato quanto me e mia zia.

Forse era il 1999. Quando mi svegliai una mattina, sul muro di terra del salone — dove mio padre appoggiava il cuscino e ascoltava la radio della BBC — qualcuno aveva scritto con un gesso bianco, con una calligrafia ordinata e bellissima: “In verità, il migliore tra voi è il più pio.”

Un colore rosa era stato usato per ombreggiare la scritta bianca. Chi non riconosceva la splendida calligrafia di zio Bashir Ahmad?

Il giorno dopo si rivolse a me e a zia Aziza e disse: “Le vostre risate arrivano fino a ogni estraneo nel vicolo. Quando una donna della famiglia cammina, il suono delle sue scarpe non dovrebbe essere udito da nessuno. Quando parla con qualcuno, dovrebbe mettere un sassolino sotto la lingua, così che persino il tono della sua voce cambi.”

L’ideologia talebana lo uccise

Mio zio pregava cinque volte al giorno già prima dei talebani e partecipava alla preghiera del venerdì, ma non aveva mai trasformato la religione in una spada sopra le nostre teste. Era sopravvissuto alla guerra sovietica e alla guerra civile, ma l’ideologia talebana alla fine lo uccise.

Anch’io mi allontanai da lui. Una preghiera per i morti — e basta. Come se il Bashir Ahmad che era stato mio zio non esistesse più.

Ora, quando guardo indietro dopo ventisei anni, mi chiedo perché non abbia provato a riavvicinarmi a lui. Che cosa aveva vissuto in quegli anni solitari per le strade?

E che dire di quei tre giorni nelle montagne coperte di neve? Perché mi lasciò ai talebani? Perché io lasciai lui?

Anni dopo, durante il periodo della repubblica, il nostro rapporto migliorò. Era diventato padre di una figlia e di un figlio, e io ero diventata madre. Vivevamo entrambi per i nostri figli, e i ricordi del passato perduto si erano attenuati.

Ma il passato non ci ha lasciati. La figlia di mio zio Bashir Ahmad frequentava la nona classe quando i talebani sono tornati. Ormai dovrebbe essere al primo o al secondo anno di università.

Non molto tempo fa mio zio disse: “La ragazza è cresciuta. È meglio che si sposi piuttosto che piangere tutto il giorno per la scuola. È diventata pelle e ossa.”

Ieri sera ho chiesto a mia cugina: “Come sta lo zio?”. Lei ha risposto: «Non capisco perché, ma mio padre sembra più vecchio di settant’anni.»

Io so perché. Perché ancora una volta, nella crudele ripetizione della storia, ci siamo abbandonati l’un l’altro al dolore dei talebani —

un padre a sua figlia, una figlia a suo padre.

Humaira Qaderi è una docente universitaria e una nota scrittrice afghana, conosciuta per i romanzi “Eqlima” e “Silver Girl of the Kabul River”.