8 marzo: il Chador, lezioni e resistenza quotidiana

Bahar Karimi, AMU Tv, 8 marzo 2026

Tengo la mia borsa stretta al petto. Dentro ci sono due piccoli quaderni — uno per gli appunti delle lezioni, l’altro per le riflessioni personali che scrivo ogni giorno — insieme alla mia scatola di penne, sistemata comodamente nello zaino. Penne dalle cui punte, per me, la vita comincia a scorrere. E a volte il “chador”… il chador che, solo pochi minuti fa, ho tirato sopra di me e indossato. Un chador che io, e molte di noi, siamo state obbligate a portare. Devo averlo con me ogni volta che esco di casa, altrimenti i tassisti non mi fanno salire; e anche se lo fanno, mi fanno scendere prima di arrivare agli incroci e alle piazze. Ai conducenti non importa se mancano solo pochi minuti all’inizio della tua lezione. Anche se il posto non è molto conosciuto, anche se in questi giorni studiare sembra portare pochi benefici — tutti dicono che studiare non ti porterà nulla! — resta comunque una lezione, e cercare la conoscenza è un dovere sia per le donne sia per gli uomini. Ti faranno comunque scendere, anche se metà della tua lezione di un’ora sarà ormai già passata.

Mia sorella siede accanto a me, chiusa in se stessa. Dopo il suo primo scoppio di pianto, ora guarda fuori in silenzio con gli occhi ancora un po’ arrossati. È cresciuta . Non piange più per ore per qualcosa che l’ha ferita. Al massimo adesso piange per cinque minuti, forse meno. Forse continua a piangere dentro di sé; dopotutto, è uno degli effetti collaterali del crescere.

Distolgo lo sguardo da lei e lo rivolgo al caos fuori dal finestrino del taxi. Prima che i miei pensieri tornino alla donna che ha fatto piangere mia sorella, vagano verso un’altra donna, quella che l’autista ha costretto a scendere a metà strada perché non indossava il chador. La povera donna era appena tornata dall’Iran. L’autista disse che non poteva più sopportare di vedere suo figlio restare senza acqua. Quando lo disse, aveva urlato contro quella donna. Suo figlio era l’assistente dell’autista e aiutava i passeggeri a salire.

E quella donna era stata lasciata esattamente quattro incroci prima del luogo in cui doveva andare. Non conosceva nemmeno bene la zona. Ora, mentre ci allontaniamo dal punto in cui è stata lasciata, prego in silenzio che l’uomo che ha fermato la sua macchina e l’ha fatta salire la porti sana e salva alla sua destinazione, anche se non indossa un chador.

Pochi minuti prima, quando siamo salite sul taxi, ci siamo tirate il chador sopra la testa.

Un’anziana — che parlava come se, facendo così, avessimo insultato le nonne di un lontano passato — disse con rammarico:

“Se solo temeste Dio quanto temete i suoi servitori!”

Per qualche momento rimasi sconvolta da ciò che aveva detto, e anche mia sorella. Per rispetto della sua età restammo in silenzio, ma  lei continuò a parlare. Purtroppo, perché mentre andava avanti, mia sorella ed io, completamente coperte, ci sentivamo come se non avessimo addosso nulla.

Mi vergognavo moltissimo. Mi era così difficile capire come qualcuno del mio stesso genere potesse attaccarci e giudicarci così duramente.

In quel momento, il silenzio sarebbe stato una forma di autolesionismo. Dissi: “Guardi, cara zia, non c’è nulla di sbagliato nell’hijab mio e di mia sorella. Noi leggiamo il Corano, studiamo la cultura islamica a lezione e comprendiamo la nostra religione e il nostro hijab.”

Ma lei non addolcì le sue parole. Disse ancora: “Tu chiami questo hijab? Questo chador apparteneva alle nostre nonne. Questo è il vero hijab.”

In quel momento tutto ciò che riuscii a dire fu: “Ma zia…” — la chiamai zia in parte per frustrazione e in parte per rabbia — “le nostre nonne non andavano nemmeno in macchina, perché le macchine non esistevano!”

Le mie parole la sorpresero per un momento, poi la fecero arrabbiare.

“Il diavolo ha fatto davvero un buon lavoro con voi ragazze”, disse, e continuò finché all’improvviso mia sorella scoppiò in lacrime e disse: “La prego, zia, mi perdoni se glielo dico, ma per favore stia zitta… smetta. Lei è una di noi. Come può fare questo?”

Il suo pianto riempì il taxi. Un’altra donna seduta vicino a me strinse il suo chador intorno alla gola e disse piano:

“Anche il pudore e la vergogna sono cose buone.”

In quel momento provai una sensazione terribile verso quel taxi, le sue pareti, persino le strade della città. Mi sentii sola. Come se non avessi alcuna esistenza, come se non fossi nulla. Mia sorella pianse per alcuni minuti e poi sedette in silenzio, aspettando di arrivare.

Prima di scendere, quell’anziana si scusò con mia sorella per averla fatta piangere e le baciò la testa. Ma alcune parole, come si dice, restano per sempre nel cuore di una persona.

Le sue mani, come il suo volto, erano piene delle rughe del tempo che passa. In realtà non era completamente colpa sua. Non era del tutto responsabile di ciò che aveva detto. Provenivamo da mondi diversi. Lei era cresciuta con l’idea del chador, profondamente incisa nella sua vita, e con convinzioni appartenenti al suo tempo.

Eravamo persone di mondi diversi sotto lo stesso cielo afghano. Altrove tali differenze di idee forse non si vedono così apertamente. Ma nella nostra patria apparivano in modo evidente. Idee, opinioni, giudizi — ce n’erano così tanti. Sguardi che guardavano verso l’esterno solo dall’interno del proprio mondo.

Il taxi si fermò e interruppe i miei pensieri aggrovigliati.

Quella donna ci lasciò una grande lezione per gli anni a venire: che non sono solo gli uomini patriarcali a tenerci lontane dalla società ,a volte sono le donne… a volte donne patriarcali.

Scendo. Il mio chador scivola dalle spalle fino alla vita. Attraverso la strada velocemente — quello che nella mia città chiamano “correre come un proiettile vagante” — e sul marciapiede, davanti a uomini e donne, raccolgo il chador intorno a me, lo tengo in una mano e mi dirigo verso il ponte pedonale di Piazza Cinema.

Sono di nuovo in ritardo. Corriamo su per le scale. Sì, il luogo dove studio non è un’istituzione governativa, ma è comunque un luogo di apprendimento. E ora, in piedi sul ponte con un chador in mano, cammino verso la lezione per non restare ancora più indietro di quanto già non sia.

In questi giorni anche imparare il primo soccorso è una grande benedizione.

Il mio hijab, la mia sciarpa e il chador nella mia mano vengono catturati dal vento. Gli sguardi delle persone scivolano verso il chador che porto. E insieme raccontiamo tutti una silenziosa menzogna — dicendo che indossare il chador è semplicemente obbedienza all’imposizione religiosa.

“Bahar Karimi” è una studentessa della provincia di Herat, in Afghanistan, rimasta esclusa dopo che le università sono state chiuse alle donne.