Da insegnante a venditrice ambulante

Come le politiche dei talebani hanno stravolto la vita di una donna afghana
Ziba Balkhi, Ruhkshana Media, 16 dicembre 2025

Abeda ha lavorato come insegnante nella provincia afghana di Balkh per oltre un decennio prima che i talebani tornassero al potere nel 2021. Vedova e madre single, perdere il lavoro è stato un trauma. Negli ultimi sei mesi, ha venduto abiti di seconda mano ai bordi della strada per cercare di guadagnare un po’ di soldi per sfamare la sua famiglia. Questa è la sua storia, raccontata con le sue parole:

Posso dire con certezza che dopo l’ascesa al potere dei talebani, la mia vita è diventata buia e desolata. Mi hanno portato via la pace e tutti i miei progetti per il futuro.

Prima del cambio di regime, lavoravo come insegnante in una scuola secondaria femminile. Conducevo una vita tranquilla e modesta. Il mio stipendio non era molto alto, ma almeno i miei figli andavano a letto con la pancia piena.

Quando i talebani hanno chiuso le scuole femminili, sono stata costretta a rimanere a casa. Mio marito è morto e la responsabilità di provvedere ai miei figli ricade interamente su di me. Ho sopportato molte difficoltà fino ad ora, ma sono arrivata al punto in cui la vita è diventata insopportabile.

Mai avrei mai immaginato di fare un lavoro del genere

Per pagare l’affitto, le bollette della luce e coprire le spese di cibo e vestiti per i miei figli, ho svolto diversi lavori. All’inizio, facevo parte di un gruppo di donne impiegate dal comune che spazzavano le strade, raccoglievano i rifiuti e pulivano i bordi delle strade. Non avrei mai immaginato di fare un lavoro del genere, ma niente nella vita è più importante per me del benessere dei miei figli.

Anche questo lavoro non durò a lungo. Ancora una volta, mi ritrovai senza lavoro e confinato in casa. Sono rimasta senza lavoro per molto tempo. A volte, la vista dei piatti vuoti dei miei figli mi tormentava. Ecco perché dico che la situazione che ci è capitata è peggiore di qualsiasi altra forma di violenza.

Non mi è rimasta altra scelta che raccogliere vestiti di seconda mano e venderli per strada. Ne ricevo alcuni gratuitamente da parenti e amici e li vendo a un prezzo modico. A volte compro vestiti a poco prezzo e li rivendo a un prezzo leggermente più alto, così da guadagnare un po’ di soldi per i miei figli.

Ogni mattina, prima dell’alba, mi sveglio preoccupata se riuscirò a guadagnare qualcosa quel giorno. Mi chiedo cosa mi succederà oggi. Ogni volta che vedo talebani armati per strada, mi tremano mani e piedi, perché mi chiedo quale scusa useranno per rendere il mio lavoro ancora più difficile.

Lavorare sul ciglio della strada non è facile. A volte mi nascondo sotto un chadari (burqa), così nessuno può riconoscermi. Questo mi salva dalla vergogna che provo quando vedo ex colleghi o persino ex studenti. Ma cosa posso fare contro le violente molestie dei talebani?

Il più delle volte, sono oggetto di molestie, umiliazioni e insulti da parte dei talebani. I loro agenti in strada trovano ogni giorno nuove scuse per umiliare noi donne che lavoriamo ai bordi della strada. A volte dicono: “Non sederti qui”, altre volte, criticano il mio hijab. Alcuni talebani inventano scuse per estorcermi denaro: se guadagno 250 afghani (2,84 sterline) al giorno, potrei essere costretta a dargliene da 50 a 100 solo per potermi sedere ai bordi della strada e vendere i miei vestiti.

A letto senza un solo pezzo di pane

Ci sono giorni in cui torno a casa a mani vuote, ci sono stati giorni in cui i miei figli sono andati a letto senza un solo pezzo di pane. L’inverno si avvicina e le mie preoccupazioni aumentano ancora di più. Mi chiedo costantemente come proteggerò i miei figli dal freddo.

Quale violenza è più grande del privarci del lavoro, dell’istruzione, della libertà e del sostentamento dei nostri figli? I talebani affermano di aver portato sicurezza, ma che valore ha la sicurezza quando è accompagnata da paura, umiliazione, insulti e fame? Quando ci manca la sicurezza emotiva o psicologica, che significato ha la sicurezza fisica?

Da quando ho perso il mio lavoro di insegnante, la mia vita è cambiata drasticamente e sono sottoposta a un’enorme pressione psicologica, sono diventata molto depressa e non riesco a dormire senza sedativi e farmaci. Da più di quattro anni, i talebani ci hanno privato del sonno sereno. Noi donne viviamo sotto una brutale oppressione e in questi quattro anni e mezzo sono invecchiata di più di 20 anni.

La mia vita sotto il regime dei talebani è diventata solo una lotta per il pane e per la sopravvivenza dei miei figli. Ho perso il lavoro, la libertà e il senso di sicurezza, e la vita che avevo prima dei talebani è diventata solo un sogno, uno che sono certo non rivedrò mai più.