8 marzo: Una rosa rossa per le figlie della mia terra

Un’altra voce di donna afghana nella Giornata internazionale per la donna, mentre alcune fonti dicono che i talebani hanno arrestato a Kabul Zuhal Fazel, un’attivista per i diritti delle donne. Sono entrati in casa e l’hanno portata via. Non è chiaro dove sia stata condotta né quali accuse, se ce ne sono, le siano state mosse.

Baran Mohammadi, AMU Tv, 8 marzo 2026

Ero davvero esausta. Così esausta che a volte mi dispiaceva persino essere una donna. Mi dicevo che forse avrei dovuto accettare che tutto è esattamente come dicono: che per noi non dovrebbe esserci scuola, né lavoro, né presenza fuori casa, né posto nella società. Forse tutto questo è ciò che Dio Onnipotente ha scritto per noi, e nella storia della creazione questo è il ruolo che ci è stato assegnato.

Allora perché non dovremmo interpretare il nostro ruolo esattamente come è scritto? Un attore su un palcoscenico teatrale o in un film ha il diritto di dire o fare qualcosa di contrario a quanto scritto nel copione? Un attore deve dire esattamente ciò che è scritto e fare esattamente ciò che gli viene assegnato.

Forse il mondo stesso è il palcoscenico del Dio Onnipotente. Egli ha scritto una storia e assegnato un ruolo a ogni essere. Il ruolo deve quindi essere interpretato esattamente come scritto nel copione: niente di più, niente di meno, senza ombra di dubbio.

Me lo ero detto, in preda alla rabbia e alla stanchezza: forse questa narrazione dell’essere donna è corretta. Forse è destino, e bisogna accettarlo.

Avevo detto che da quel momento in poi avrei abbassato la testa e avrei recitato la mia parte. Senza fare domande, senza protestare, come un’attrice che sa di non aver scritto lei la sceneggiatura e non ha altra scelta che recitarla.

“Mi piace il fatto di essere donna”

Ma da ieri sera, quando ho visto su Amu TV che si parlava dell’8 marzo, qualcosa mi ha improvvisamente percorso la pelle. Ho sentito come se una vena rimasta in silenzio per un po’ di tempo avesse ricominciato a pulsare. Qualcosa si è mosso nella mia mente: un’irrequietezza mentale, proprio come ha scritto lo scrittore turco Orhan Pamuk. Un’irrequietezza che sveglia improvvisamente una persona dal sonno.

All’improvviso mi accorsi che le convinzioni che mi ero costretta ad accettare negli ultimi mesi si erano trasformate in fumo e svanite nell’aria. Era come se non mi fossero mai appartenute. Mi piaceva di nuovo la sensazione di essere una donna: mi piaceva il fatto di essere una donna, che qualcosa dentro di me fosse ancora vivo.

Mia madre, che negli ultimi mesi aveva iniziato ad avere paura del mio silenzio e della mia obbedienza – una paura che potevo leggere inespressa nei suoi occhi – oggi mi guardava in modo diverso. Vidi i suoi occhi brillare per l’energia e l’entusiasmo che vedeva in me. C’era una domanda nel suo sguardo, come se volesse chiedermi: Cosa è successo, figlia mia? Sei tornata la persona di prima? Sei tornata la persona che eri prima in questi ultimi mesi?

Una ragazza vivace, rumorosa e vivace, curiosa, una lettrice, polemica; una ragazza che non aveva mai paura di discutere e discutere su niente e nessuno.

Guardare direttamente negli occhi gli uomini

Oggi ho deciso di uscire. Di guardare direttamente negli occhi gli uomini – attraverso i due occhi che spuntano sotto la mascherina sul mio viso – e di osservarli. Non per ostilità, ma per ricordare che ho ancora il diritto di camminare in questa città, di guardare e di essere vista.

Ho deciso di andare a cercare fiori, rose rosse. E di regalare una rosa rossa a ogni ragazza che vedo, a ogni donna che vedo per le strade e i vicoli della mia città. Alle figlie della mia città, alle figlie della mia terra.

Forse è un gesto piccolo. Forse nessuno se ne accorgerà. Ma per me, per il mio cuore, è un segno che qualcosa in me è ancora vivo, qualcosa che non vuole limitarsi a recitare la parte che è stata scritta per lei.

Forse il mondo è davvero un palcoscenico. Ma oggi ho capito che a volte anche l’attore può scrivere un nuovo copione nel suo cuore.

Baran Mohammadi è una donna che vive in Afghanistan e ha chiesto che venga utilizzato solo il suo nome.