Il divieto di controllo delle nascite ha effetti devastanti per le donne afghane

Sana Atef, Mahtab Safi, Mahsa Elham, Zan Times, 29 gennaio 2026

Parwana* non riconosce più i suoi figli. Un tempo nota nel suo villaggio di Kandahar per la sua bellezza, la trentaseienne ora siede sul pavimento della casa della madre, dondolandosi silenziosamente. Dopo nove gravidanze e sei aborti spontanei, molti dei quali causati dalle pressioni del marito e dei suoceri, Parwana è caduta in uno stato di confusione permanente.

“È persa”, dice sua madre Sharifa. “L’hanno distrutta con la paura, con le gravidanze, con la violenza”.

In Afghanistan oggi, la sua storia non è un’anomalia. In tutto il paese, le donne parlano della stessa storia: gravidanze che non possono prevenire, aborti spontanei che non possono curare e violenze a cui non possono sfuggire. Da quando il divieto informale dei talebani sul controllo delle nascite ha iniziato a diffondersi silenziosamente nelle cliniche all’inizio del 2023, i contraccettivi sono scomparsi, le cliniche hanno chiuso e la fame è aumentata. Interviste da sette province rivelano un sistema di salute riproduttiva in caduta libera, dove gravidanze forzate, complicazioni non trattate e povertà implacabile ora definiscono la vita quotidiana. La storia di Parwana è solo un aspetto di una crisi nazionale.

Quando Shakiba*, 42 anni, crolla accanto al fuoco del tandoor mentre cuoce il pane, il suo bambino inizia a piangere. La madre di dodici figli di Kandahar non riesce ad alzarsi senza sentirsi mancare. I capelli le cadono a ciocche. Le ossa le fanno costantemente male. È di nuovo incinta.

La clinica locale non offre più contraccettivi. Suo marito le proibisce di cercarli altrove.

È una delle tante donne colpite dalla silenziosa repressione della pianificazione familiare da parte dei talebani. Il divieto non è mai stato annunciato formalmente, ma è stato riportato dai media nel febbraio 2023. Lentamente e provincia per provincia, i talebani stanno attuando questa politica. All’inizio del 2023, medici e ostetriche di diverse province hanno segnalato lo stesso schema: le forniture arrivavano in ritardo, poi in quantità minori, poi per niente. Tuttavia, questo non è il caso in tutte le province. A Balkh e Takhar, in alcuni distretti, il controllo delle nascite è ancora disponibile.

Nella zona rurale di Jawzjan, un medico che gestisce una clinica da tre decenni afferma che la scomparsa è stata rapida.

Contraccettivi vietati e spariti

“Dopo l’arrivo dei talebani, i contraccettivi hanno iniziato a ridursi. Nel giro di pochi mesi, erano spariti”, racconta. “Prima, almeno 30 donne su 70 che si rivolgevano alla clinica avevano bisogno di contraccettivi. Ora diciamo loro: non abbiamo più niente”.

A Badghis, i combattenti talebani sono arrivati ​​in una clinica privata e hanno ordinato al personale di distruggere tutti i contraccettivi. “Se vediamo che date di nuovo questo alle donne, chiuderemo la clinica”, hanno detto”, ricorda il medico. “Abbiamo smesso immediatamente”.

Due anni fa, dopo che un terremoto ha costretto Zarghona*, 29 anni, a vivere con la sua famiglia in una tenda, è rimasta per tre giorni senza accesso a un bagno e ha sviluppato un blocco intestinale potenzialmente letale. I chirurghi l’hanno operata e hanno avvertito chiaramente il marito: un’altra gravidanza avrebbe potuto ucciderla.

Un anno dopo l’intervento, senza contraccettivi disponibili e con un marito che insisteva di aver bisogno di “una figlia femmina”, Zarghona rimase di nuovo incinta. Trascorse nove mesi nella paura, cercò di interrompere la gravidanza con erbe e zafferano e riuscì a fare solo una visita prenatale. Quando iniziò il travaglio, i medici di Herat le dissero che sia il parto cesareo che quello naturale comportavano un’alta probabilità di morte. Sopravvisse, ma settimane dopo sanguina ancora, non riesce a dormire e vive con dolori costanti.

I medici dicono che non dovrà mai più rimanere incinta. Eppure non ci sono iniezioni, né contraccettivi nella sua zona. “Ho raggiunto la morte e sono tornata in vita”, dice. “Ma sono ancora terrorizzata. Non ho modo di proteggermi”.

Il divieto di contraccettivi si sta diffondendo in un sistema sanitario già sull’orlo del collasso. Secondo le Nazioni Unite e l’Organizzazione Mondiale della Sanità, oltre 440 ospedali e cliniche hanno chiuso o ridotto i servizi dopo i tagli ai finanziamenti internazionali del 2025.

Per le donne delle province rurali, questo significa dover camminare per ore o partorire in casa, spesso da sole.

A Ghor, dove i villaggi sono isolati dalle montagne e dalle strade fangose, le ostetriche raccontano che le donne sanguinano per giorni prima di raggiungere una clinica. Alcune muoiono durante il tragitto.

La crisi riproduttiva è diventata inseparabile dal collasso economico. La malnutrizione ormai caratterizza ogni gravidanza. Un medico di Jawzjan stima che l’80% delle donne incinte e in allattamento che visita siano malnutrite.

“Soffrono di anemia, carenze vitaminiche, pressione bassa. I loro corpi sono troppo deboli per portare avanti una gravidanza in sicurezza.”

La violenza domestica emerge ripetutamente nelle testimonianze delle donne sia come causa di aborto spontaneo sia come metodo di controllo nelle famiglie in cui le donne non possono scappare, non possono cercare riparo e non possono accedere alla contraccezione.

A Kandahar, Reyhana* racconta di come sua sorella Sakina*, una giovane vedova, sia stata costretta dai suoceri a sposare il cognato. Quando si è opposta, l’hanno picchiata ripetutamente. “Ogni volta che la picchiavano, sanguinava”, racconta Reyhana. “Ha perso il suo bambino”.

L’ostetrica Hamida*, che lavora in un affollato reparto maternità di Kandahar, afferma che la violenza è una delle principali cause di aborto spontaneo che vede.

“Ogni 24 ore assistiamo a oltre 100 parti: fisiologici, prematuri, cesarei e aborti spontanei”, racconta. “Circa sei aborti spontanei si verificano ogni giorno. Molti sono dovuti a percosse. Molti sono causati da donne che trasportano carichi pesanti”.

A Herat, una donna racconta di aver avuto un aborto spontaneo dopo essere stata picchiata durante una lite familiare. In Badakhshan, Humaira*, 38 anni, ha preso la pillola abortiva quando ha scoperto di essere incinta di una bambina. “Mio marito voleva un figlio maschio”, racconta. “Se avessi dato alla luce un’altra figlia femmina, mi avrebbe picchiata o avrebbe divorziato. Così ho comprato le medicine di nascosto”.

Le pillole funzionavano, ma la lasciavano sterile, con sanguinamenti cronici e terrorizzata.

Aborti spontanei e violenza

La sua storia è condivisa dalle donne di Kandahar e Jawzjan che hanno descritto aborti spontanei forzati, autoindotti o dovuti ad abusi, dopo che le ecografie avevano mostrato che il feto era femmina.

A Ghor, una ragazza di 15 anni ha avuto un aborto spontaneo dopo aver trasportato due taniche piene su per una ripida collina.

“Mi vergognavo di dirlo a qualcuno”, racconta. “Quando mia madre mi ha vista, era troppo tardi.”

Nella remota Herat, Shamsia*, 38 anni, racconta di aver lavorato nell’edilizia e nella produzione di mattoni durante le sue gravidanze. “Mia suocera mi ha costretta ad allattare anche il suo bambino”, racconta. “Diventavo ogni giorno più debole”. Quando il medico le disse che aveva bisogno di una trasfusione di sangue, la sua famiglia si rifiutò, definendola “haram”.

Prima del divieto, le cliniche rurali tenevano regolarmente sessioni sulla distanziazione delle nascite. Ora quei programmi sono scomparsi.

“Non ha senso sensibilizzare l’opinione pubblica quando non ci sono medicine”, afferma un medico di Jawzjan. “I talebani non hanno dato ordini scritti, ma la paura è reale. Se parliamo apertamente, potrebbero bloccarci”.

Nelle famiglie già segnate da povertà e violenza, la perdita della contraccezione ha chiuso ogni via d’uscita per le donne. Non possono scegliere quando avere figli. Non possono riposare dopo il parto. Non possono sfuggire agli abusi. Non possono garantire la sicurezza delle loro figlie. E con la chiusura delle cliniche, non possono nemmeno chiedere aiuto.

*I nomi sono stati cambiati per motivi di sicurezza.

*Sana Atef, Mahsa Elham e Mahtab Safi sono pseudonimi di giornaliste afghane.

Freshta Ghani ha contribuito a questo rapporto.

Questo rapporto è stato pubblicato in collaborazione con il Guardian.