Passa al contenuto principale

Tag: social-media

Arrestata Khatera Jami, libraia online di Herat

Mohya Omid, Shafaq Hamrah, 17 luglio 2026

Fonti a Herat riferiscono che Khatera Jami, blogger e libraia online, è stata arrestata dai talebani la scorsa settimana. Secondo le fonti, non si hanno ancora informazioni sul luogo in cui è detenuta né sulle sue condizioni.

Prima della chiusura delle università, Khatera Jami studiava sociologia presso l’Università di Herat. Dopo il divieto imposto alle donne di proseguire gli studi universitari, aveva creato una pagina dedicata alla vendita online di libri, che oggi conta circa 88.000 follower. Attraverso questa pagina cercava di garantire ai giovani, in particolare a donne e ragazze, l’accesso ai libri e al materiale di studio.

Jami aveva inoltre fondato un caffè-libreria riservato alle donne a Herat, che i talebani hanno chiuso nel novembre 2024.

Secondo fonti vicine a Khatera Jami, anche prima dell’ultimo arresto era stata convocata più volte dai talebani a causa delle sue attività online e della vendita di libri. Durante questi interrogatori avrebbe ricevuto avvertimenti riguardo alla sua attività sui social media.

L’esame della sua pagina Instagram mostra che, dopo il suo arresto, tutte le fotografie e i video personali sono stati rimossi. Non è ancora chiaro chi abbia effettuato queste modifiche.

Aveva creato un modo per accedere ai libri

Un attivista culturale di Herat, che ha chiesto di restare anonimo per ragioni di sicurezza, afferma che l’arresto di Khatera Jami ha aumentato la preoccupazione di molte donne e ragazze.

Ha dichiarato: «Per molte ragazze Khatera non era soltanto una libraia; aveva creato un modo per accedere ai libri. Non sappiamo più come vivere. Ogni giorno usciamo di casa con la paura che questa volta possa toccare a noi. Quando una persona viene arrestata per i libri e per le sue attività culturali, nessuno si sente più al sicuro.»

Diversi attivisti della società civile affermano che l’arresto di Khatera Jami aumenta le preoccupazioni per l’ulteriore limitazione delle attività delle donne. Secondo loro, in un contesto in cui molti spazi culturali per le donne sono già scomparsi, colpire chi opera nel settore del libro riduce ulteriormente le possibilità di accesso a libri e materiali di studio.

Questo avviene mentre, dal 6 giugno 2026, i talebani hanno iniziato ad arrestare donne e ragazze a Herat con l’accusa di non rispettare quello che definiscono il “codice di abbigliamento islamico” da loro imposto, una misura che ha suscitato reazioni da parte delle organizzazioni per i diritti umani e delle Nazioni Unite.

La paura di dover tacere

Maryam (nome di fantasia), 26 anni, residente a Herat, afferma che negli ultimi mesi gli arresti di donne sono diventati motivo di preoccupazione quotidiana per molte famiglie, ma che l’arresto di donne attive pubblicamente nei settori culturale e sociale ha aggravato ulteriormente la situazione.

Ha dichiarato: «Non si tratta soltanto dell’arresto di una donna; oggi qualsiasi donna può diventare un bersaglio. Ma quando viene arrestata una persona conosciuta che ha lavorato apertamente per anni, nasce la paura di dover tacere. È come se volessero dimostrare che ormai nessun ambito è più sicuro per le donne.»

A circa una settimana dall’arresto di Khatera Jami, non sono ancora state diffuse informazioni ufficiali sul suo stato o sul luogo di detenzione. Numerosi suoi sostenitori e attivisti della società civile hanno espresso preoccupazione e chiesto il suo rilascio immediato, oltre a chiarimenti sulla sua situazione.

Mohya Omid è redattrice di Afghanistan Women’s Voice ( صدای زنان افغانستان,  è un media online indipendente focalizzato quasi esclusivamente sulla condizione delle donne afghane sotto il regime talebano)

I giornalisti afghani denunciano il crescente isolamento informativo

Ahmad Azizi, AMU Tv, 17 giugno 2026

L’Afghanistan Journalists Center (AFJC) ha condannato mercoledì la decisione dei talebani di vietare ai dipendenti pubblici l’uso degli smartphone, avvertendo che questa misura potrebbe limitare ulteriormente l’accesso dei giornalisti alle informazioni e ostacolare la raccolta di notizie in tutto il Paese.

L’organizzazione ha descritto la direttiva come parte di un più ampio schema di restrizioni alla libertà di espressione sotto il governo talebano.

Secondo l’AFJC, Hibatullah Akhundzada, leader dei talebani, ha emesso l’ordine durante una riunione del 7 giugno con diversi governatori provinciali a Kandahar. Le informazioni diffuse da fonti locali indicano che la direttiva è stata distribuita in diverse province, tra cui Paktia, Khost, Balkh, Kunduz, Herat e Ghazni, e che in alcuni uffici pubblici la sua applicazione è già iniziata.

Forte limitazione all’informazione

In una dichiarazione, l’AFJC ha affermato che la misura, combinata con restrizioni precedenti — comprese le limitazioni alla pubblicazione di immagini di esseri viventi — potrebbe compromettere seriamente il flusso delle informazioni.

Giornalisti locali hanno riferito all’organizzazione che le comunicazioni provenienti dagli uffici governativi provinciali, spesso effettuate tramite WhatsApp, sono già state sospese in alcune aree dopo l’introduzione della restrizione.

L’AFJC ha dichiarato che questa politica rappresenta un ulteriore irrigidimento della pressione sulle organizzazioni mediatiche e un’ulteriore limitazione della libertà di espressione.

Sebbene l’ordine del leader talebano imponga, secondo quanto riportato, un divieto generale dell’uso degli smartphone per i dipendenti pubblici, diverse fonti hanno affermato che l’applicazione della misura è stata disomogenea, con funzionari talebani di alto livello che continuano a utilizzare tali dispositivi.

Esentati i funzionari di grado superiore

Almeno quattro fonti hanno riferito ad Amu TV che la restrizione ha colpito principalmente il personale militare di basso grado e i normali dipendenti civili del governo, esentando invece i funzionari di rango superiore.

Secondo tali fonti, la misura è stata attuata in oltre 20 province, tra cui Kandahar, Maidan Wardak, Panjshir, Bamiyan, Herat, Sar-e Pul, Ghor e Kabul.

In base alla direttiva, ai dipendenti pubblici e al personale di sicurezza talebano sarebbe vietato utilizzare gli smartphone non solo sul posto di lavoro, ma anche nelle proprie abitazioni.

Il divieto segue un precedente ordine verbale di Akhundzada che proibiva l’uso degli smartphone ai dipendenti delle istituzioni pubbliche e ai membri delle forze di sicurezza talebane.

Secondo un documento ottenuto da Amu TV, i talebani hanno avvertito che le persone che violeranno la direttiva potrebbero essere deferite a un tribunale militare.

Nel frattempo, immagini circolate sui social media sembrano mostrare alcuni membri talebani mentre distruggono smartphone. Secondo alcune fonti, i talebani avevano fissato la giornata di martedì come termine ultimo per consegnare o abbandonare tali dispositivi.

Vietati gli smartphone, per mettere a tacere il dissenso e nascondere la realtà

8AM media, 14 giugno 2026

Diversi dipendenti pubblici sotto il controllo dei talebani affermano che questi ultimi hanno imposto il divieto di utilizzo degli smartphone in tutte le istituzioni. Aggiungono che i talebani hanno avvertito che, in caso di disobbedienza, i trasgressori saranno deferiti al tribunale militare del gruppo e i loro smartphone saranno distrutti. I dipendenti pubblici sotto il controllo dei talebani sostengono che tale provvedimento sia stato adottato su ordine verbale di Haibatullah Akhundzada, il leader del gruppo. Il gruppo ha anche distrutto gli smartphone di diversi insegnanti delle scuole di Khost, ai quali oggi è stato chiesto di portare i propri dispositivi affinché vengano distrutti, come dimostrazione di “obbedienza e lealtà” a Haibatullah.

Il quotidiano 8AM è entrato in possesso di una registrazione audio in cui un funzionario talebano locale di Badghis ordina a tutti gli insegnanti e al personale scolastico della provincia che d’ora in poi nessuno ha il diritto di portare smartphone negli uffici governativi e che non è consentito utilizzare questi telefoni dalle 8:00 alle 16:00.

La registrazione audio afferma: “Da sabato [13-6], gli smartphone sono severamente vietati. Si è tenuta una riunione; chiunque ne utilizzi uno da sabato verrà portato davanti a un tribunale militare e il suo telefono verrà distrutto. Scattare foto e filmare è severamente proibito. Portate telefoni non smartphone e usateli solo per le chiamate. Non si accettano chiamate tramite WhatsApp e dopo le quattro del pomeriggio non ci assumiamo alcuna responsabilità.”

I Talebani non si fidano

Un impiegato statale sotto il controllo dei talebani a Herat ha confermato al quotidiano 8AM che i talebani li hanno avvertiti di non usare gli smartphone durante l’orario di lavoro e che, in caso di violazione di tale divieto, saranno deferiti al tribunale militare del gruppo. Ha dichiarato: “Ai dipendenti statali di Herat è vietato l’uso degli smartphone e i trasgressori saranno portati davanti al tribunale militare; quest’ordine è stato emesso oggi”.

Un ex dipendente governativo sotto il regime talebano a Kabul, confermando l’ordine di vietare l’uso degli smartphone, ha dichiarato: “Danno semplicemente un ordine, nessuno dall’esterno può più usarli, punto e basta. Poi possono facilmente interrompere la connessione internet. Non si fidano al 100% degli ex dipendenti, ecco perché hanno vietato i telefoni”.

Un ex dipendente pubblico sotto il controllo dei talebani a Kabul, confermando l’ordine di divieto degli smartphone, dichiara: “Basta che emanino un ordine e nessuno all’esterno potrà più usarli, punto. Dopodiché potranno interrompere tranquillamente Internet. Non si fidano affatto degli ex dipendenti pubblici; è per questo che hanno vietato i telefoni”.

Distrutti gli smartphone degli insegnanti

Un video proveniente dalla provincia di Khost, che mostra la rottura di alcuni smartphone, è stato pubblicato sui social media. Secondo alcune fonti, i telefoni appartengono agli insegnanti di una scuola nella provincia di Khost.

Nel frattempo, fonti locali a Khost affermano che il processo di distruzione degli smartphone degli insegnanti è ancora in corso e che a tutti è stato chiesto di portare con sé i propri telefoni e distruggerli per seguire Haibatullah. Secondo le fonti, oggi agli insegnanti delle scuole è stato chiesto indirettamente e ingannevolmente se possedessero uno smartphone, dopodiché i loro nomi sono stati registrati e sono stati avvertiti di portare i loro telefoni da distruggere domani o di consegnarli ai talebani affinché vengano distrutti come segno di obbedienza al gruppo. Agli insegnanti è stato detto che gli smartphone sono “lo splendore di Satana” e che sono dispositivi che non dovrebbero essere utilizzati.

Le fonti aggiungono che gli insegnanti, anche quelli che vorrebbero avere almeno dieci afghani, trovano molto difficile rompere un telefono cellulare funzionante; per questo motivo, la maggior parte di loro ha cercato di trovare vecchi cellulari per romperli o consegnarli oggi ai rappresentanti dei talebani.

Un altro video, pubblicato sui social media, mostra diversi membri dei talebani che distruggono i propri smartphone. Secondo alcune fonti, questi combattenti talebani avrebbero compiuto questo gesto per dimostrare la loro obbedienza a Haibatullah e la loro lealtà ai suoi ordini.

Preludio di un divieto nazionale?

Nel frattempo, Bismillah Taban, ricercatore nel campo della sicurezza, ha dichiarato in un’intervista al quotidiano 8AM che la preoccupazione dei talebani per gli smartphone rappresenta un serio problema di sicurezza, prima ancora di essere una questione religiosa o amministrativa.

“Sebbene i talebani siano interessati a far sì che le informazioni vengano riprese dai mass media e li abbiano utilizzati come strumento importante per diffondere la loro narrativa sin dagli anni 2010, ora temono di non essere in grado di gestire così tanti account, nemmeno quelli appartenenti ai loro membri e sostenitori”, afferma Taban. I talebani temono di essere smascherati e di rivelare la realtà che si verifica quotidianamente in Afghanistan. Sottolinea che il divieto di utilizzo degli smartphone negli uffici del gruppo sarà di fatto il preludio a un divieto a livello nazionale.

Il ricercatore nel campo della sicurezza aggiunge: “In generale, i talebani preferiscono essere odiati ma temuti dalla società, piuttosto che essere popolari e non temuti”.

I dipendenti delle istituzioni governative sotto il controllo dei talebani affermano che queste restrizioni sono dovute alla preoccupazione dei talebani di diffondere la consapevolezza pubblica e di organizzare proteste popolari attraverso i social media. Secondo loro, oggi i media e il cyberspazio sono diventati strumenti importanti per informare e comunicare tra le persone, e limitarne l’uso non può eliminare il malcontento esistente.

Internet lento a Kabul: svaniscono opportunità educative e lavoro


Adriana Behzad, 8AM Media, 4 giugno 2026

Molti residenti di Kabul denunciano la scarsa qualità dei servizi internet. In alcune zone della città la connessione è così lenta che persino l’invio di un semplice messaggio risulta difficile. Nonostante i frequenti disservizi, i prezzi dei pacchetti dati continuano ad aumentare, costringendo molti utenti ad acquistare più SIM di operatori diversi nella speranza di ottenere una copertura migliore.

La lentezza della rete e i costi elevati limitano l’accesso alle opportunità educative. Hamida racconta di non aver potuto seguire corsi online dopo la chiusura delle scuole, mentre Medina riferisce di aver perso una borsa di studio internazionale quando la connessione si è interrotta durante un colloquio online. Per molti giovani afghani, una connessione affidabile può fare la differenza tra accedere o meno a percorsi di formazione e studio.

Le imprenditrici e i lavoratori che dipendono da internet segnalano ritardi nelle comunicazioni, difficoltà nelle riunioni virtuali e perdita di clienti. Atena, attiva nel commercio online, afferma che la connessione lenta provoca la cancellazione di ordini e riduce i guadagni. Anche chi lavora da remoto lamenta difficoltà nel mantenere rapporti efficaci con clienti e collaboratori.

Wi-Fi domestico e Starlink: soluzioni limitate

Le connessioni Wi-Fi domestiche a banda larga offrono prestazioni migliori e traffico illimitato, ma il loro costo, che parte da circa 1.000 afghani al mese, resta proibitivo per molte famiglie. Alcuni cittadini affermano di utilizzare il servizio satellitare Starlink tramite formule di roaming registrate all’estero, nonostante il servizio non sia ufficialmente autorizzato in Afghanistan. Secondo alcune testimonianze, le autorità talebane avrebbero vietato tale utilizzo e previsto sanzioni per chi ne fa uso.

Esperti del settore attribuiscono parte dei problemi all’affollamento delle frequenze radio disponibili a Kabul, che può compromettere stabilità e velocità della rete. I cittadini, tuttavia, denunciano che la qualità del servizio è peggiorata negli ultimi anni e ritengono inaccettabile il rapporto tra costi sostenuti e prestazioni ricevute. Molti chiedono interventi concreti per migliorare un’infrastruttura ormai essenziale per studio, lavoro e vita quotidiana.

Le attrici afghane ridotte al silenzio su You Tube

Ghazaal Mohammadi, Rukhshana Media, 9 maggio 2026

Prima è stato detto loro di coprirsi la testa, poi che dovevano nascondere persino il viso. Ora, nella provincia afghana di Herat, le artiste che lavorano su YouTube sono state completamente bandite, privandole di uno dei pochi mezzi di sostentamento rimasti e rendendole pressoché invisibili.

Secondo una fonte ben informata che ha parlato a condizione di anonimato, il 31 marzo alcuni rappresentanti dei talebani a Herat hanno incontrato i gestori di canali YouTube e hanno comunicato loro che alle donne era vietato apparire nei loro programmi.

Hanno affermato che la voce di una donna non dovrebbe essere udita da nessuno che non sia un parente, avvertendo che la violazione del divieto avrebbe comportato gravi conseguenze, secondo quanto riferito dalla fonte.

I talebani non hanno commentato ufficialmente la decisione, che, secondo quanto appreso da Rukhshana Media, ha portato almeno otto donne a perdere il lavoro e a essere confinate nelle proprie case.

Resistenza

Susan*, una delle donne, ha detto a Rukhshana che sognava di recitare fin da bambina.

Nel 2021, proprio mentre i talebani stringevano la morsa e aumentavano le restrizioni nei confronti delle donne, accettò di lavorare per un canale televisivo di programmi comici.

«Più ostacoli c’erano, più mi spingevo a superarli», afferma. «Volevo dimostrare al mondo che le donne in Afghanistan non sono deboli e possono andare avanti, a prescindere dalle circostanze».

Insieme a un gruppo di attori, ha registrato degli spettacoli comici settimanali per un canale YouTube con centinaia di migliaia di follower, incentrati su problemi familiari e questioni sociali quotidiane.

Nonostante i commenti negativi e gli sguardi ostili dei vicini nella sua città natale profondamente conservatrice, era determinata ad andare avanti. Anche quando, nel 2022, alle attrici fu richiesto di coprirsi il volto durante le rappresentazioni, lei decise di continuare a recitare, sopportando il disagio della mascherina dopo che questa era diventata obbligatoria – una misura che, secondo gli attivisti per i diritti umani, mirava a umiliare e cancellare le donne.

Ora è stata costretta a fermarsi.

«Il nostro problema più grande è che siamo donne», afferma. «[I talebani dicono] che le donne non dovrebbero vivere liberamente, non dovrebbero lavorare liberamente, non dovrebbero viaggiare liberamente, e ora le donne non dovrebbero nemmeno recitare nei programmi di YouTube. Se questa situazione continua, le donne perderanno interesse per qualsiasi lavoro».

I divieti talebani

La decisione di Herat è solo l’ultima di una serie di provvedimenti del Ministero per la Promozione della Virtù e la Prevenzione del Vizio dei talebani. Poco dopo il loro ritorno al potere, i talebani ordinarono alle emittenti nazionali di interrompere la trasmissione di serie televisive con protagoniste femminili. In seguito, alle donne fu vietato di studiare materie umanistiche nelle università.

Più recentemente, il gruppo ha vietato la trasmissione di immagini di “esseri viventi” attraverso i media , una misura che aveva già adottato durante il suo primo periodo di governo, prima del 2001.

Ora, alcuni canali YouTube di Herat utilizzano uomini per interpretare ruoli femminili, mentre le artiste hanno lasciato il paese o sono state confinate in casa. Fatema Hosseini , una nota attrice teatrale di Herat, ha annunciato in un video ad aprile di aver smesso di lavorare.

«Io non lavoro più. Forse gli uomini possono lavorare, ma alle donne non è più permesso», ha affermato, criticando coloro che, a suo dire, avevano denunciato le attrici alle autorità.

Maryam* ha iniziato a recitare quattro anni fa. Considera la sua arte non solo un modo per interpretare un ruolo, ma anche per esprimere realtà di cui raramente si parla nella società. Ciononostante, la paura del giudizio del pubblico ha sempre accompagnato le sue interpretazioni.

«Provo sempre paura e ansia, temo che qualcuno possa fermarmi o criticarmi. Se interpreto un ruolo negativo, mi preoccupo di cosa succederà dopo la messa in onda», afferma. «Il mio obiettivo è trasmettere un messaggio, ma gli altri lo interpretano diversamente».

L’opposizione familiare, le difficoltà sociali e le restrizioni imposte dai talebani alle donne sono gli ostacoli che Maryam si trova ad affrontare. Afferma che queste limitazioni hanno gradualmente ristretto lo spazio di lavoro per lei e per altre attrici.

“Al momento, nessuna donna è libera di lavorare in base ai propri interessi”, afferma.

Nota: i nomi contrassegnati da un asterisco sono pseudonimi utilizzati per motivi di sicurezza e alcuni dettagli sono stati omessi.

I talebani vogliono tagliare fuori l’Afghanistan dal mondo.

La lettre d’Afghanistan, [post Facebook] 11 maggio 2026

I talebani vogliono tagliare fuori l’Afghanistan dal mondo.
La scorsa settimana, il leader supremo dei talebani Haibatullah Akhundzada ha nominato Mollah Abdul Ahad Fazli, ex comandante sul campo di Helmand, ministro delle telecomunicazioni e della tecnologia. Le sue prime azioni rivelano una salita pericolosa.
1. Insieme all’intelligence talebana, il suo ministero ha fatto irruzione negli uffici del Moby Media Group. L’operazione è durata otto ore. Giornaliste, produttori, amministratori e membri del personale sono state arrestate mentre le forze talebane hanno cercato telefoni, server, hard disk e sistemi dati interni.
2. Questa mattina, lo stesso ministro ha ordinato ai provider di accesso a Internet in tutto l’Afghanistan di scollegare l’accesso a Internet alle case. L’anno scorso, le comunicazioni talibane hanno paralizzato banche, aeroporti, aziende e persino alcuni della loro stessa amministrazione a Kabul.
3. Le autorità talibane hanno anche ordinato ai ministeri degli Affari Esteri e dell’Istruzione Superiore di smettere di confermare i registri accademici degli studenti afghani in cerca di all’estero, ignorando le richieste di verifica da parte delle università internazionali.
4. Il prossimo passo sarà la negazione dei servizi di cittadinanza per gli afghani all’estero, tagliando milioni di legami afghani con il proprio paese.
Perché succede questo?
Mentre le divisioni interne dei talebani si intensificano e cresce l’indignazione pubblica, Haibatullah sente che i media, le telecomunicazioni e i contatti con il mondo esterno minacciano il suo controllo. Isolamento, censura e paura sono la sua risposta.
Non è più solo repressione. Questa è la costruzione deliberata di uno stato sigillato.
Se l’Afghanistan viene disconnesso da Internet, media e reti di comunicazione globali, il Paese diventerà un buco nero nell’Asia centrale, una prigione per la sua popolazione e un santuario per il terrorismo, l’estremismo e la produzione di stupefacenti.
Le conseguenze non si fermeranno ai confini dell’Afghanistan. Addestramento terroristico, pianificazione di attacchi globali, produzione di metanfetamine, instabilità regionale e migrazione di massa si intensificheranno drammaticamente.
Gli afghani, sia in patria che fuori dal paese, devono unirsi, organizzare e resistere all’isolamento della nostra nazione. Il silenzio e la divisione non faranno che rafforzarsi la tirannia.
I paesi regionali devono capire che un Afghanistan crollato e sconnesso esporterà estremismo, instabilità, stupefacenti e violenza oltre i loro confini.
Le potenze mondiali e i nostri ex alleati devono smettere di trattare l’Afghanistan come una crisi dimenticata. Il prezzo dell’inazione oggi sarà una minaccia molto maggiore per la sicurezza domani.
Ora è il momento di agire, prima che un’intera nazione scompaia dietro muri di paura, oscurità e terrore.

Afghanistan–Pakistan, la guerra si combatte anche con i meme

Soumya Awasthi, ORF, 8 marzo 2026

Le reti online afghane stanno utilizzando meme, hashtag e messaggistica decentralizzata per superare la comunicazione istituzionale del Pakistan nella lotta per il predominio narrativo

Le continue tensioni tra il governo talebano afghano e il Pakistan, iniziate lo scorso anno, dimostrano come la lotta per la diffusione di narrazioni online possa avere conseguenze tanto rilevanti quanto gli sviluppi sul campo di battaglia. Dall’Operazione Khyber Storm all’Operazione Ghazab Lil Haq , l’esercito pakistano ha costantemente preso di mira i talebani afghani attraverso la guerra cinetica e cognitiva. In questo contesto, meme, satira e umorismo virale sono diventati strumenti di influenza inaspettati, plasmando la percezione pubblica e mettendo in discussione le tradizionali strategie di comunicazione statale.

Mentre il Pakistan si è tradizionalmente affidato a strutture di comunicazione istituzionali per plasmare le narrazioni, il panorama informativo afghano si è evoluto in un sistema molto più distribuito. I messaggi emergono ora simultaneamente da molteplici attori: portavoce ufficiali dei talebani, giornalisti afghani, reti di attivisti, pagine di meme e comunità della diaspora. Insieme, questi elementi hanno costruito un ecosistema informativo decentralizzato in grado di contrastare l’apparato di comunicazione ufficiale del Pakistan, in particolare l’Inter-Services Public Relations (ISPR).

Il fattore cruciale in questa competizione narrativa è la tempistica. I resoconti afghani hanno iniziato a diffondere narrazioni quasi immediatamente dopo l’inizio dei raid aerei nel febbraio 2026. Quando sono state rilasciate le dichiarazioni ufficiali attraverso i canali ISPR, la narrazione afghana aveva già guadagnato terreno online. Questo schema riflette una più ampia asimmetria strutturale tra le reti digitali decentralizzate e i sistemi di comunicazione statali centralizzati. In molti casi, queste narrazioni umoristiche si sono dimostrate sorprendentemente efficaci nel contestare i messaggi ufficiali, soprattutto quando i tentativi di umorismo sponsorizzati dallo Stato non riescono a trovare risonanza presso il pubblico online.

Tre dimensioni della campagna di informazione afghana

L’ ecosistema informativo afghano opera principalmente attraverso tre forme interconnesse di comunicazione digitale: i) dichiarazioni ufficiali e messaggi politici, ii) meme e campagne con hashtag e iii) reti di messaggistica sincronizzata.

Insieme, formano un’operazione di informazione stratificata, capace di plasmare la percezione degli eventi sia a livello regionale che internazionale.

Meme e hashtag come armi narrative

Un’altra caratteristica distintiva della moderna guerra dell’informazione è la trasformazione del conflitto in contenuti digitali condivisibili. Quando le notizie di scontri militari iniziano a circolare online, le piattaforme dei social media si saturano rapidamente di meme, battute e commenti. Sebbene tali contenuti possano apparire banali, svolgono una funzione importante all’interno dell’ecosistema dell’informazione digitale. I meme condensano argomentazioni politiche complesse in formati visivamente accattivanti che si diffondono rapidamente sulle piattaforme dei social media. Poiché si basano sull’umorismo e sul simbolismo, sono particolarmente efficaci nel catturare l’attenzione e plasmare la percezione pubblica. Di fatto, i meme trasformano il conflitto geopolitico in una rappresentazione teatrale e strumentalizzano la componente emotiva.

Le campagne con hashtag sono tra gli strumenti più visibili della mobilitazione digitale afghana. Nei momenti di tensione con il Pakistan, attivisti e commentatori promuovono spesso hashtag coordinati, pensati per inquadrare la narrazione in termini di sovranità afghana e aggressione pakistana. Alcuni esempi includono: #SanctionPakistan , #FreeAfghanistanFromPakistan , #PakistaniAggression , #AfghanSovereignty , #HandsoffAfghanistan , #PakistanProxyWar .

Questi hashtag svolgono diverse funzioni strategiche. In primo luogo, forniscono un quadro unificante che consente a migliaia di account di coordinare i propri messaggi. In secondo luogo, aumentano la visibilità algoritmica, permettendo alle narrazioni di diventare virali sulle piattaforme dei social media. In terzo luogo, internazionalizzano la controversia attirando l’attenzione di giornalisti, politici e comunità della diaspora.

Insieme agli hashtag, i meme sono diventati una forma particolarmente potente di propaganda digitale. La loro efficacia risiede nella combinazione di umorismo, simbolismo e risonanza emotiva. Di seguito un esempio di narrazione tramite meme che ritrae il Pakistan come un paese sotto pressione da più fronti.

Queste immagini riflettono una narrazione più ampia che circola online, secondo cui il Pakistan si trova ad affrontare una moltitudine di sfide, provenienti dall’India, dai talebani afghani, dai separatisti del Balochistan e dall’instabilità interna.

Narrazioni visive e delegittimazione del Pakistan

Un’altra categoria di meme ritrae il Pakistan come militarmente vulnerabile e strategicamente isolato. Questi meme spesso presentano la politica regionale del Pakistan, in particolare la sua storica ricerca di una ” profondità strategica ” in Afghanistan, come un fallimento.

Il messaggio ricorrente in queste narrazioni visive è che il precedente sostegno del Pakistan alle reti militanti durante il conflitto afghano ha creato conseguenze di sicurezza a lungo termine. Queste narrazioni trovano forte risonanza nel discorso nazionalista afghano, dove il ricordo del coinvolgimento pakistano durante l’intervento guidato dagli Stati Uniti in Afghanistan (2001-2021) rimane profondamente radicato. Un altro esempio illustra come voci e disinformazione circolino durante le crisi, comprese le affermazioni su abbattimenti di aerei o vittorie sul campo di battaglia.

 

Anche quando etichettate come “affermazioni non verificate”, tali narrazioni possono comunque influenzare la percezione pubblica creando incertezza e amplificando il sentimento anti-Pakistan. I meme, inoltre, raffigurano spesso umiliazioni sul campo di battaglia, prendendo di mira le forze pakistane.

Queste immagini hanno uno scopo simbolico: tentano di minare la credibilità militare del Pakistan e di ritrarre i combattenti talebani come vittoriosi negli scontri transfrontalieri.

Reti di messaggistica sincronizzata

Una caratteristica notevole delle operazioni di informazione afghane è la sincronizzazione tra diverse categorie di attori. Sebbene vi siano prove limitate di un coordinamento centralizzato, l’ecosistema della messaggistica segue spesso uno schema riconoscibile.

Innanzitutto, i portavoce ufficiali dei talebani rilasciano dichiarazioni sugli sviluppi militari o politici. Queste dichiarazioni definiscono la cornice narrativa iniziale, in genere enfatizzando la sovranità afghana e condannando l’aggressione esterna. In secondo luogo, giornalisti e commentatori dei media amplificano la narrazione , fornendo analisi contestuali e diffondendo citazioni di funzionari talebani. In terzo luogo, le reti di attivisti promuovono hashtag coordinati , che contribuiscono a generare visibilità algoritmica su piattaforme come X. In quarto luogo, le pagine di meme e gli account di propaganda visiva traducono la narrazione in immagini facilmente condivisibili, consentendo al messaggio di raggiungere un pubblico più ampio. Infine, le reti della diaspora diffondono la narrazione a livello internazionale, spesso rivolgendosi al pubblico occidentale e alle organizzazioni per i diritti umani.

Questa struttura comunicativa stratificata crea un potente circolo virtuoso. Ogni attore rafforza la stessa narrazione da un’angolazione diversa – politica, giornalistica, attivista o umoristica – facendo apparire la campagna nel suo complesso organica pur mantenendo la coerenza del messaggio.

Quando l’umorismo ufficiale non fa ridere

I tentativi di personaggi vicini allo Stato di replicare il successo virale dell’umorismo su internet non sempre hanno esito positivo. Un esempio ampiamente diffuso riguarda un post sui social media del commentatore politico pakistano ed ex consigliere Barrister Shahzad Warraich, che sfidava i cittadini afghani con l’espressione ” Acha Jee”, nel tentativo di inquadrare il conflitto con un messaggio umoristico a sostegno dell’esercito pakistano.

 

Silenziate, prese di mira, cancellate: le giornaliste sotto i Talebani

 

Zibak, Badakhshan, Afghanistan, 10 maggio 2024. Capelli intrecciati, silenziosa sfida in piena vista. Un simbolo di cura, continuità e dignità. (Foto: © Kiana Hayeri per Fondation Carmignac)

Leyla Eminova, blog Rawa, 7 marzo 2026

Zibak, Badakhshan, Afghanistan, 10 maggio 2024. Capelli intrecciati, una silenziosa sfida in piena vista. Un simbolo di cura, continuità e dignità.

Da quando i Talebani sono tornati al potere in Afghanistan nel 2021, le donne sono state sistematicamente cancellate dalla vita pubblica. Essere donna lì significa essere private dell’istruzione oltre la sesta classe e delle libertà fondamentali, come ridere in pubblico, insieme a decine di altre restrizioni. Essere una giornalista è ancora più difficile. In un paese la cui instabilità politica e sociale è stata alimentata per decenni dall’intervento violento di potenze esterne, e che Reporter Senza Frontiere classifica come uno degli ambienti mediatici più repressivi al mondo, le reporter affrontano una discriminazione aggravata e violenza di genere.

La storia di Kiana Hayeri

Kiana Hayeri, fotogiornalista iraniano-canadese premiata, ha vissuto e lavorato in Afghanistan dal 2014 al 2022. Prima del ritorno dei Talebani, ricorda quegli anni come “tra i migliori della sua vita”. Dopo la loro presa del potere, tutto è cambiato – soprattutto per le donne afghane – e alla fine è stata costretta a partire.

Tuttavia, Hayeri ha continuato a tornare per lavoro. Le sue visite più recenti risalgono al 2024. Questi viaggi, intrapresi insieme alla ricercatrice sui diritti delle donne e avvocata Melissa Cornet, sono diventati la base del loro progetto collaborativo No Women’s Land, una cronaca fotografica della vita delle donne afghane oggi, culminata nella pubblicazione di un libro nel dicembre 2025.

“Abbiamo deciso di unire le nostre competenze complementari per mostrare un’ultima volta cosa significa essere una donna in Afghanistan oggi,” dice Hayeri. Era consapevole del rischio: dopo questo progetto, potrebbe non essere più in grado di tornare. “Ma ne è valsa la pena,” aggiunge.

A ogni ritorno, racconta, trovava il suo ex paese sempre meno riconoscibile. “Ci tornavo spesso, eppure ogni viaggio mostrava cambiamenti drastici – dall’aspetto della città al modo in cui le persone si vestono, fino a come si sentono per strada,” ricorda. “C’era molta tristezza, un senso di pesantezza. E poi sembrava diffondersi lentamente anche nelle case.”

Kabul, Afghanistan, 28 febbraio 2024. Un abito è appeso all’interno di un negozio vuoto. Una silenziosa metafora di assenza e nostalgia nel nuovo silenzio della città. (Foto: © Kiana Hayeri per Fondation Carmignac)

 

Anche la pratica giornalistica è cambiata. Prima del ritorno dei Talebani, Hayeri sentiva di occupare, come donna, uno spazio quasi neutrale: aveva accesso agli stessi ambienti degli uomini e poteva entrare anche negli spazi femminili e nelle case private. Dopo il 2021, questa libertà è svanita. Ricorda funzionari talebani che rifiutavano di incontrarla nella stessa stanza o concederle interviste solo perché era una donna.

Entrare nel paese e muoversi a Kabul era possibile, ma fuori dalla città la situazione cambiava. In molte zone non erano benvenute. Quando necessario, Hayeri e Cornet cercavano di mimetizzarsi con abiti conservatori. Ma quando dovevano lavorare in pubblico, volevano restare visibili come donne straniere. “Mi sono rifiutata di coprire il volto per la maggior parte del viaggio,” afferma.

L’accesso si è ridotto rapidamente: sempre meno persone accettavano di parlare o mostrarsi. Nonostante ciò, Hayeri elogia il coraggio delle donne afghane che hanno accettato di essere intervistate e fotografate.

Il suo lavoro ha avuto conseguenze: arresti, minacce e pericoli. Racconta un episodio in cui temevano che i Talebani fossero alla porta e hanno dovuto eliminare prove e fare telefonate urgenti. L’allarme si è rivelato falso, ma, sottolinea, “rispetto a ciò che vivono gli afghani, non è nulla.”

Come i Talebani mettono a tacere le giornaliste

La situazione delle giornaliste in Afghanistan è sempre stata difficile, ma è peggiorata dopo il 2021. Secondo Akriti Saraswat di Free Press Unlimited, l’organizzazione ha dovuto intensificare gli sforzi, tra evacuazioni, formazione sulla sicurezza e supporto psicologico.

L’Associazione Rivoluzionaria delle Donne dell’Afghanistan (RAWA) riferisce che i Talebani hanno emanato almeno 22 direttive che limitano i media, sette delle quali colpiscono direttamente le donne. In alcune province, alle donne è vietato lavorare nei media.

Non è possibile sapere con precisione quante giornaliste lavorino nel paese: creare un elenco sarebbe pericoloso. Tuttavia, il loro numero è drasticamente diminuito. Molte lavorano in anonimato, usando pseudonimi e canali criptati. Circa il 92% è stato costretto a censurare il proprio lavoro.

Molte lavorano dall’esilio, in Pakistan, Iran o Europa. Tuttavia, anche lì affrontano limiti editoriali e legali.

Collaborare con media stranieri dall’interno del paese è rischioso. I giornalisti devono operare segretamente. In alcuni casi, persone arrestate sono state costrette a confessioni pubbliche.

Le conseguenze per chi sfida le regole variano, ma includono arresti, aggressioni, minacce e divieti permanenti. Alcuni media sono stati chiusi, e anche voci indipendenti online sono state prese di mira.

Le giornaliste subiscono una doppia discriminazione: come donne e come giornaliste. Devono rispettare codici di abbigliamento rigidi, limitazioni nei viaggi e spesso necessitano di un tutore maschile.

I dati mostrano una situazione grave: molte giornaliste hanno ricevuto minacce, molte lavorano clandestinamente, e una grande percentuale ha perso il lavoro o lasciato la professione.

Kabul, Afghanistan, 17 febbraio 2024. Nonostante i rischi, questa scuola privata accoglie ogni giorno 700 ragazze. Studiano in silenzio, lasciano gli zaini all’ingresso e se ne vanno con discrezione, una dopo l’altra. (Foto: © Kiana Hayeri per la Fondation Carmignac)

“Esistere è una forma di resistenza”

Nonostante tutto, molte giornaliste continuano a raccontare temi sociali, adattando il linguaggio per evitare ritorsioni.

Molte ragazze continuano a sognare il giornalismo. Prima dei Talebani, era una professione molto rispettata.

Hayeri racconta di aver incontrato giovani aspiranti giornaliste e di averle sostenute. Alcune hanno dovuto interrompere gli studi ma cercano opportunità all’estero.

Esistono anche scuole clandestine dove donne e ragazze continuano a studiare.

Secondo Saraswat, il giornalismo non richiede necessariamente un’istruzione formale: nasce spesso dalla necessità di raccontare la propria realtà.

Hayeri descrive questa resistenza come sopravvivenza: “Le donne continuano a esistere non perché sia facile, ma perché non hanno altra scelta. Per le donne afghane, esistere è già una forma di resistenza.”

Cosa possiamo fare?

Secondo RAWA, la comunità internazionale ha in gran parte ignorato la situazione.

L’organizzazione critica l’ipocrisia di alcuni governi occidentali, che condannano i Talebani ma continuano a dialogare con loro.

RAWA invita le persone a livello globale a sostenere i diritti delle donne afghane.

Kabul, Afghanistan. 6 febbraio 2024. Manichini ricoperti di plastica riflettono il divieto di esporre in pubblico qualsiasi rappresentazione di donne. (Foto: © Kiana Hayeri per Fondation Carmignac)

 

Saraswat suggerisce azioni concrete: assumere giornalisti afghani, leggere autori afghani, informarsi, amplificare le loro storie e sostenere i media.

Hayeri conclude con un monito: “Guardare queste immagini significa capire che bisogna agire. Altrimenti, si sta guardando quello che potrebbe essere il futuro.”

Risorse di supporto per giornalisti

Di seguito alcune organizzazioni che offrono supporto a giornalisti a rischio:

 

L’architettura della repressione digitale: Iran, Russia e non solo…

Silvia Cegalin, Guerre di Rete, 5 marzo 2026

Mentre il conflitto si estende in Iran, dal 28 febbraio le autorità della nazione mediorientale hanno attuato una nuova chiusura di Internet, che segue quella avvenuta durante le proteste di gennaio e che sta lasciando circa 90 milioni di persone senza accesso alle comunicazioni. Secondo quanto riporta l’associazione di giornalismo investigativo Netblocks, il giorno in cui è scoppiata la guerra la connettività Internet in Iran è scesa al 4%, segnando l’inizio di un blackout che persiste tuttora e che ha ormai superato le 100 ore.

Situazione blackout Internet in Iran fino al 5 marzo: fonte Netblocks.org

 

 

 

 

Questo blocco si sta verificando nel bel mezzo di un conflitto armato, rendendo estremamente difficoltosa la raccolta di informazioni da parte dei giornalisti all’estero e delle organizzazioni per i diritti umani. Ad oggi i dati mostrano che l’Iran sta attraversando una sospensione totale di Internet, con la connettività che si aggira intorno all’1%.

Il blocco digitale di gennaio rimane però, al momento, il più sofisticato e devastante nella storia dell’Iran, superando anche quello del 2019, che all’epoca era stato descritto dagli esperti come il più grave mai affrontato dal paese. L’8 gennaio le persone si sono ritrovate nel giro di pochi minuti impossibilitate a chiamare o inviare messaggi, sia all’interno che all’esterno dell’Iran, con Internet e le linee telefoniche completamente interrotte. Questa misura è stata adottata dalle autorità iraniane per impedire la diffusione delle notizie sul massacro compiuto dalle forze di sicurezza in risposta alle numerose proteste contro il regime e per bloccare la possibilità di coordinamento delle rivolte (secondo il Time, solo tra l’8 e il 9 gennaio potrebbero essere state uccise dalle forze di sicurezza oltre 30mila persone).

Questo shutdown ha segnato una svolta radicale nel livello di censura imposto dal governo iraniano. Secondo il report IRAN: 2026 Shutdown Technical Analysis, pubblicato da FilterWach, la disconnessione di gennaio non si è limitata a bloccare l’accesso ai siti stranieri e ai social media – com’era invece successo durante la sospensione digitale del 2022, nel corso delle manifestazioni di “Donna – Vita – Libertà” – ma ha interessato anche l’intranet nazionale iraniana NIN (National Information Network: una intranet statale ispirata al Great Firewall cinese e al RuNet russo, progettata per separare l’Internet nazionale dalla rete globale), le SIM bianche (linee di telecomunicazione che eludono il sistema di filtraggio nazionale) e le linee telefoniche fisse.

Ciò ha impedito l’accesso a servizi essenziali come pagamenti, trasferimenti di denaro, piattaforme di lavoro, logistica e coordinamento sanitario, che erano invece rimasti attivi nel 2022. Questo blackout dunque è stato totale e ha interessato anche Starlink, colpito dal tentativo delle autorità iraniane di disabilitarlo, utilizzando disturbi di tipo militare diretti contro i satelliti.

L’innalzamento di questo muro di censura riflette la paranoia e il timore del regime, convinto che il sistema della Repubblica islamica possa essere minacciato dalle comunicazioni tra i cittadini; di conseguenza persino delle semplici app di ridesharing o di shopping vengono considerate una potenziale minaccia.

Questa misura non è però stata priva di conseguenze per l’economia iraniana. Il 26 gennaio, il ministro delle Tecnologie dell’Informazione e della Comunicazione, Sattar Hashemi, ha comunicato che il blackout totale è costato all’economia nazionale circa 5mila miliardi di Toman al giorno. Per questo motivo, informa FilterWatch, verso metà gennaio le autorità iraniane hanno optato per l’attuazione del sistema di whitelist.

Dal Blackout alla Whitelist

Prima del blackout, i cittadini iraniani avevano bisogno di una VPN per accedere ad alcune piattaforme, siti web e app vietati e inseriti in una lista nera. Ora, con le “liste bianche”, l’approccio alla censura sembra capovolgersi, limitando ulteriormente ciò che può essere visibile e fruibile.

La whitelist è infatti un ambiente digitale restrittivo in cui l’accesso è consentito esclusivamente a un elenco predefinito e approvato di siti web, indirizzi IP o applicazioni. Tutto ciò che non è esplicitamente incluso nella lista viene bloccato. Tra le piattaforme e servizi internazionali che a metà gennaio sono stati “whitelisted”, ossia ripristinati, figurano: Google, Bing, Google Meet, Gmail, Outlook, Play Store, App Store, Apple, ChatGPT, GitHub e Google Maps. È bene però precisare che il segnale Internet non è uniforme in tutto il territorio iraniano e varia a seconda del fornitore. Per quanto riguarda i social media e le piattaforme di messaggistica, invece, Instagram, Telegram, YouTube, WhatsApp e X erano accessibili solo attraverso strumenti di elusione, presentando comunque caratteri di instabilità.

L’eventualità di passare alle whitelist non è stata una decisione improvvisa, ma, al contrario, una scelta calcolata e annunciata con diverse ore di anticipo. Le analisi degli esperti di Kentik hanno dimostrato che già dalla mattina dell’8 gennaio le nuove rotte IPv6 – ovvero le informazioni che permettono a Internet di raggiungere gli indirizzi di rete – sono state ritirate, mentre la maggior parte delle vecchie rotte IPv4 è rimasta visibile all’esterno. Il mantenimento delle rotte IPv4 indica un cambiamento strategico, volto a esercitare un controllo più preciso. Questo potrebbe essere stato fatto, appunto, per limitare l’accesso esclusivamente a determinati servizi governativi selezionati attraverso whitelisting.

Lo shutdown di gennaio però presenta un’altra caratteristica particolare. Oltre aver attivato le whitelist, il governo iraniano ha selezionato una serie di utenti autorizzati (media filogovernativi, università, centri di ricerca e aziende specifiche) consentendo loro una connettività limitata. A spiegare come funziona questo modello “di permessi” è stato il report di Zoomit, che ha preso come riferimento il suo uso all’interno della Camera di Commercio di Teheran.

In pratica, i commercianti sono stati obbligati a registrare fisicamente i loro biglietti da visita e gli indirizzi IP dei dispositivi, generando una “traccia digitale” che legava ogni attività a un’identità certificata. Questo processo consentiva alle autorità di sorvegliare e monitorare continuamente le azioni online dei commercianti, assicurando la tracciabilità delle operazioni per evitare attività non autorizzate o illegali. Tuttavia l’accesso a Internet risultava limitato a determinate aree fisiche dell’edificio. L’identificazione e il tracciamento presenti in questa pratica rientrano in una forma di autoritarismo digitale, confermando la natura repressiva del regime iraniano.

Oltre la whitelist: il caso della Russia

Il modello whitelist è diventato un potente strumento in mano ai regimi. Un altro paese che applica severe restrizioni per l’accesso a Internet e dove sono state introdotte le “liste bianche” è la Russia. Esattamente come in Iran, anche in Russia le whitelist sono state adottate per limitare perdite economiche, oltre che per evitare reazioni negative da parte dei cittadini, permettendo alle persone di continuare ad accedere a piattaforme di shopping e social media.

Tuttavia, il 20 febbraio, il regime russo ha fatto un ulteriore passo in avanti in termini di censura: è stata infatti approvata una nuova misura legislativa che consentirebbe al Servizio di sicurezza federale (FSB) di bloccare Internet all’interno del paese. In pratica questa legge conferisce al presidente Vladimir Putin il potere di decidere personalmente quando le comunicazioni online dovrebbero essere interrotte, sia a livello nazionale che in specifiche regioni, comprese le zone occupate dell’Ucraina, senza dover fornire alcuna motivazione.

La legge elimina inoltre ogni responsabilità per i fornitori di servizi Internet. Questa è solo l’ultima di una serie di misure che hanno progressivamente limitato la libertà di informazione e rafforzato il controllo statale sui contenuti online. Sempre a febbraio, le autorità russe hanno infatti tentato di bloccare completamente WhatsApp, con l’obiettivo di promuovere il servizio di messaggistica Max, controllato e sostenuto dallo Stato.

In Russia, come in Iran, per attuare tali provvedimenti si usa la giustificazione che rientrano all’interno di “misure per garantire la sicurezza nazionale” dovute a conflitti o minacce esterne. In realtà, dietro questa censura si cela, in maniera nemmeno troppo implicita, la volontà di eliminare e contenere il dissenso e allargare il controllo statale.

Internet a 2 livelli e apartheid digitale

In Iran con il blackout di gennaio l’uso delle whitelist è diventato preponderante, quasi una via preferenziale. Questo modello è però incluso in un progetto statale iraniano ben più ampio e complesso, che affonda le sue radici in politiche di controllo digitale già in atto da tempo: “l’Internet a 2 livelli”. Conosciuto con il nome di Internet-e-Tabaqati, appunto “Internet a 2 livelli” o Internet “basato su classi”, è stato ideato nel 2009, ma istituzionalizzato lo scorso luglio, quando il Consiglio Supremo del Cyberspazio dell’Iran lo ha approvato attraverso un regolamento.

In un paese come l’Iran, dove i diritti umani sono frequentemente violati, non sorprende che l’accesso a Internet sia stato quindi organizzato su base gerarchica, con il privilegio di connettersi riservato a chi appartiene a determinate classi sociali e/o professionali. Mentre la maggioranza dei cittadini viene confinata in una intranet controllata, la già citata NIN, l’accesso alla rete globale viene riservata esclusivamente a un’élite ristretta.

Senza mezzi termini si può dire che in Iran l’accesso a Internet non sia più considerato un diritto, ma un privilegio concesso dal governo. È all’interno di questa struttura che, da alcuni anni, agenzie di intelligence, operatori dei media statali, funzionari governativi, forze di sicurezza e un gruppo selezionato di individui favoriti dal regime, possono utilizzare le cosiddette “SIM bianche”, aggirando così la censura statale e accedendo a piattaforme altrimenti bloccate, quali Instagram, Telegram o WhatsApp. Questo meccanismo non solo amplifica la disuguaglianza, ma crea anche un sistema a due livelli di cittadinanza digitale, o per meglio dire di apartheid digitale.

Uganda e Afghanistan, gli altri shutdown digitali

Mentre in Iran era in corso uno tra i più drammatici shutdown della storia, i cittadini ugandesi, pochi giorni dopo, il 13 gennaio, hanno iniziato a vivere un’esperienza simile di isolamento digitale. L’Uganda è un paese in cui, esattamente come in Iran, vige una forte repressione del dissenso; non stupisce quindi che, in concomitanza con le elezioni generali del 15 gennaio, la Commissione per le comunicazioni del governo ugandese abbia ordinato a tutti gli operatori di rete mobile e ai fornitori di servizi Internet di interrompere l’accesso pubblico alla rete nazionale, oltre che di disattivare le VPN, bloccare le chiamate internazionali in uscita dal paese e impedire l’attivazione di nuove SIM card.

Le autorità ugandesi hanno giustificato la censura citando il rischio di “disinformazione online”, “frodi elettorali” e la necessità di salvaguardare la stabilità nazionale. Oltre alla militarizzazione dei seggi, i cittadini ugandesi sono stati impossibilitati a informarsi, comunicare e a lavorare. Il blocco digitale ha interrotto l’accesso a social media, navigazione web, streaming video, email e messaggistica, ma a differenza del blackout in Iran, i servizi essenziali come quelli sanitari, bancari, fiscali, pubblici e il portale elettorale sono rimasti attivi.

Sul piano pratico questa misura ha causato enormi disagi, colpendo in particolare venditori e commercianti che utilizzano i social per promuoversi; ma anche giornalisti e insegnanti hanno subito danni: i primi non hanno potuto svolgere il loro lavoro, mentre i secondi non sono nemmeno riusciti a inviare appunti o compiti agli studenti, i quali a loro volta non hanno potuto partecipare alle lezioni online. Il blocco inoltre ha comportato un cambiamento radicale nello stile di vita di molte famiglie, che sono tornate a guardare la televisione per passare il tempo, seguendo programmi in diretta o acquistando vecchi film nei negozi. Lo shutdown è durato 5 giorni, nonostante ciò le metriche diffuse da Netblocks il 18 gennaio mostravano che l’accesso a numerose piattaforme di social media e messaggistica apparivano ancora inaccessibili.

Da quando i talebani sono ritornati al potere in Afghanistan, alle bambine con più di 12 anni è vietato ricevere qualsiasi tipo di istruzione e le lezioni online risultano perciò indispensabili. Per questo, il blackout di Internet del 29 settembre 2025, e terminato il 1° ottobre, ha suscitato gravi preoccupazioni, poiché per le donne e le ragazze afghane ha comportato un ulteriore e drammatico isolamento. Già costrette a vivere ai margini della vita pubblica, con questa misura le donne e bambine hanno subito una doppia esclusione, sia fisica che digitale.

I talebani non hanno spiegato ufficialmente la loro decisione, ma la chiusura è avvenuta poche settimane dopo che il gruppo islamista estremista aveva bloccato l’accesso alla rete in fibra ottica in diverse province, giustificando la misura con timori riguardo “all’immoralità”. Mentre dunque il paese cercava di risollevarsi da un devastante terremoto di magnitudo 6, il regime dei talebani ha deciso di attuare un blocco di Internet: le conseguenze sono state devastanti con le comunicazioni di emergenza interrotte, i voli bloccati, il sistema bancario paralizzato e l’impossibilità di accedere a siti di e-commerce e d’istruzione online, creando enormi difficoltà per tutta la popolazione.

Radio Begum: uno spazio pubblico eccezionale per le donne in Afghanistan

Cristina Silveiro, Notizie delle Nazioni Unite, 7 marzo 2026

Ogni mattina a Kabul, diverse auto attraversano la capitale afghana per andare a prendere le produttrici di Radio Begum. Le giovani donne non si recano in ufficio da sole, perché spostarsi in città è diventato troppo complicato.

“Non arrivano da sole, in autobus o in taxi, perché è molto complicato per una donna muoversi in città, soprattutto per le giovani donne”, ha detto a UN News la fondatrice della stazione, Hamida Aman , spiegando le leggi che impediscono loro di farlo.

Una volta arrivati ​​in studio, i giornalisti tengono la riunione di redazione, preparano i loro programmi e vanno in onda in diretta.

‘Un barlume di speranza nell’oscurità’

La stazione, che riceve il sostegno dell’Organizzazione delle Nazioni Unite per l’educazione, la scienza e la cultura ( UNESCO ), opera con un team di circa 30 donne e trasmette in gran parte del paese, fatta eccezione per circa una dozzina delle 34 province dell’Afghanistan, dove le autorità hanno vietato persino la voce femminile nei media.

“In questo momento, quando sei in Afghanistan e cambi canale in televisione o passi da una stazione radio all’altra, senti solo voci maschili o vedi immagini di uomini”, ha detto la signora Aman.

In questo paesaggio sonoro dominato dalle voci maschili, si distingue Radio Begum.

“Ascoltare la voce di una donna in questo universo interamente maschile è come una piccola luce, un barlume in un oceano di oscurità.”

Una stazione radio per le donne, dalle donne

Radio Begum è stata lanciata nel marzo 2021, pochi mesi prima del ritorno al potere dei talebani.

La sua fondatrice, la signora Aman, è nata a Kabul, ma è fuggita dalla guerra con la sua famiglia all’età di otto anni ed è cresciuta in Svizzera, dove ha studiato giornalismo. Dopo la caduta del regime talebano nel 2001, è tornata nel suo Paese per sostenere lo sviluppo dei media afghani.

Nei suoi primi giorni, la stazione trasmetteva musica, programmi di intrattenimento e interviste a donne attive, evidenziando i successi delle donne afghane negli ultimi vent’anni.

“Radio Begum è una stazione radio creata dalle donne, per le donne.”

Tuttavia, dopo la presa del potere da parte dei talebani nell’agosto 2021, i media hanno dovuto adattare rapidamente i loro contenuti.

“Da un giorno all’altro, abbiamo dovuto smettere di trasmettere musica. Da un giorno all’altro, abbiamo dovuto ridurre i nostri programmi di intrattenimento.”

Gestire le nuove restrizioni

Nel corso dei mesi, le restrizioni imposte alle donne e ai media si sono moltiplicate. Le donne sono state gradualmente escluse da molti lavori nel settore pubblico e le giornaliste devono lavorare a condizioni rigorose: possono intervistare solo donne e non possono trovarsi da sole in studio con un uomo.

“C’erano continui avvertimenti e minacce”, ha ricordato la signora Aman.

Per continuare a trasmettere, la stazione ha scelto di evitare qualsiasi scontro politico.

“Abbiamo deciso di non fare politica. Questo è uno dei motivi per cui possiamo continuare a lavorare.”

Alla fine del 2024, un decreto emesso dalle autorità talebane ha dichiarato inoltre che è “sconveniente” che le voci delle donne vengano ascoltate negli spazi pubblici, una decisione che ha portato diverse province a vietare le voci femminili nelle trasmissioni radiofoniche e televisive.

“Siamo una stazione radio al servizio delle donne”, ha detto la signora Aman. “Non siamo più un normale organo di informazione”.

In questo contesto, Radio Begum adattò gradualmente la sua programmazione e si rivolse presto all’istruzione.

“Siamo stati pionieri nell’utilizzare le nostre onde radio per l’istruzione.”

Già nell’autunno del 2021, l’emittente ha iniziato a trasmettere lezioni, ben prima che il divieto di frequentare la scuola per le ragazze diventasse diffuso. Quando le scuole sono state chiuse alle adolescenti, questa missione è diventata centrale.

“Hanno chiuso le scuole, sì. La scuola è proibita, ma l’istruzione no. Quindi, porteremo la scuola in casa il più possibile.”

Oggi vengono trasmesse ogni giorno sei ore di programmi educativi basati sul curriculum scolastico afghano, tre ore in dari e tre in pashtu.

L’emittente trasmette anche programmi su argomenti quali salute, supporto psicologico, consulenza medica, spiritualità, imprenditoria femminile e questioni sociali come la dipendenza. La maggior parte dei programmi viene trasmessa in diretta, consentendo agli ascoltatori di chiamare e porre domande.

Promuovere i diritti delle donne attraverso l’Islam

Per parlare dei diritti delle donne, Radio Begum ha intrapreso una strada inaspettata: i testi religiosi.

“Informiamo le donne sui loro diritti e utilizziamo l’Islam per farlo perché è l’unico modo”, ha spiegato la signora Aman, aggiungendo che il programma religioso della stazione si basa su versetti, sure e hadith del Corano, spiegati in onda da teologhe.

“L’Islam è molto preciso riguardo al posto delle donne nella società”, ha affermato, citando le norme riguardanti l’eredità, il divorzio, la situazione delle vedove e l’istruzione. “Citiamo i versetti, le sure… quindi non possono dire nulla”.

Inizialmente esaminato attentamente dalle autorità che volevano assicurarsi che i conduttori comprendessero davvero i testi religiosi, la loro reazione ha sorpreso la redazione.

“Ci hanno detto che era il loro programma preferito.”

Oggi, lo show è tra i programmi più ascoltati della stazione.

“Mio marito si comporta molto meglio”

Ogni programma riceve numerose chiamate da ascoltatori provenienti da tutto il Paese.

“Le chiamate degli ascoltatori sono un ottimo barometro dell’impatto dei nostri programmi.”

A causa della domanda, alcuni spettacoli, in particolare quelli incentrati sul supporto psicologico, sono stati addirittura prorogati.

Un’ascoltatrice della provincia di Bamiyan ha affermato di aver appreso i suoi diritti di successione tramite un programma e di essere riuscita a farli valere all’interno della sua famiglia.

In un altro caso, una donna ha spiegato che ascoltare uno spettacolo aveva cambiato il comportamento del marito.

“Mio marito ha ascoltato il programma e da allora si comporta molto meglio ed è molto più gentile.”

Queste testimonianze, ha detto la signora Aman, “ci incoraggiano e ci danno un po’ di conforto”.

“Dobbiamo intervenire”

Nonostante questi piccoli progressi, la realtà resta difficile.

“Essere una donna afghana comporta molti vincoli e molte preoccupazioni”, ha affermato la signora Aman.

In questo contesto, Radio Begum vuole offrire uno spazio raro di espressione e di ascolto.

“Stiamo rispondendo alle esigenze che il governo dovrebbe soddisfare per le donne, ma poiché questo governo ha deciso di ignorare il 50 per cento della sua popolazione, dobbiamo intervenire”.

In un Paese in cui le donne sono sempre più escluse dalla sfera pubblica, Radio Begum continua a trasmettere, offrendo uno spazio raro in cui le donne possono ancora farsi sentire.