Tag: Diritti delle donne

I talebani vietano anche la pianificazione familiare

Scritto da CisdaETS il 24 Aprile 2026. Pubblicato in Notizie 2026. Nessun commento su I talebani vietano anche la pianificazione familiare

Raha Azad, Ruhkshana Media, 16 aprile 2026

In Afghanistan, alcune donne che cercavano di sottoporsi a legatura delle tube in un importante ospedale si sono viste respingere l’accesso, a riprova del fatto che i talebani stanno limitando severamente ogni forma di pianificazione familiare in uno dei Paesi più pericolosi al mondo per partorire.

Conosciuta colloquialmente come legatura delle tube, la legatura tubarica è una procedura di sterilizzazione permanente per le donne ed è stata storicamente diffusa in alcune zone dell’Afghanistan dove metodi contraccettivi più accessibili non erano disponibili, per ragioni culturali o economiche. Molte donne sceglievano di sottoporsi a questa procedura una volta raggiunto il numero di figli desiderato.

“Lasciar crescere la generazione musulmana”

Ma due operatori sanitari dell’ospedale centrale di Faizabad, capoluogo della provincia nord-orientale di Badakhshan, hanno dichiarato a Rukhshana Media di aver ricevuto l’ordine di non eseguire la procedura. Uno di loro, un medico che lavora da circa otto anni nel reparto di ginecologia e ostetricia, ha affermato di aver sentito membri dei talebani dire al personale dell’ospedale di “lasciare crescere la generazione musulmana”.

Tre donne hanno affermato di aver richiesto la procedura e di essersi viste negare l’accesso. Tutte erano povere, avevano avuto gravidanze difficili in passato e facevano fatica ad allattare i figli che già avevano. Una di loro ha raccontato di essersi sentita dire che sottoporsi alla procedura era “un peccato”.

Marzia, di cui non riveliamo il vero nome per tutelare la sua privacy, ha già otto figli. Aveva viaggiato per circa 10 ore per raggiungere Faizabad, con un neonato e un bambino piccolo. Quando ha spiegato ai medici cosa desiderava, le hanno detto che avrebbe avuto bisogno di un’autorizzazione scritta dalle autorità, cosa che sapeva di non poter ottenere.

«Non abbiamo abbastanza cibo, non lavoriamo, non abbiamo una vita dignitosa. Cosa dovremmo fare con così tanti bambini? Crescono tutti affamati, assetati e scalzi», ha detto la trentaseienne disperata mentre il suo bambino piangeva accanto a lei.

«Ho detto (ai medici) che non me la sento di partorire altri figli. Ma i medici hanno risposto che i talebani hanno vietato questa operazione. Che Dio punisca i talebani, sono ciechi di fronte alla sofferenza di madri povere come me.»

La remota area montuosa di Kiran wa Munjan, da dove proviene Marzia, è povera e, secondo un precedente rapporto di Rukhshana Media, la maggior parte delle donne partorisce ancora in casa. I tassi di mortalità materna e neonatale sono elevati.

“Estremamente preoccupante”

La legatura delle tube è una procedura chirurgica sicura che consiste nel bloccare le tube di Falloppio in modo che l’ovulo non possa incontrare lo spermatozoo, prevenendo così la gravidanza.

Un tempo era una vera e propria ancora di salvezza per donne come Qamar Gul, 35 anni, che vive a Faizabad con il marito e sei figli. I tempi sono duri, il marito è disabile e lei è disperata all’idea di rimanere incinta di nuovo.

Tre mesi fa, si è recata all’ospedale pubblico per sottoporsi a un intervento chirurgico di contraccezione permanente, ma i medici le hanno detto che i talebani lo avevano vietato.

In un’altra zona della città, una madre di cinque figli che si guadagna da vivere lavando i panni e pulendo case, ha detto di voler farsi legare le tube, ma che l’intervento è stato bloccato.

«La mia figlia più piccola ha tre mesi. Quando ero vicina al parto, sono andata in ospedale e ho detto che volevo l’intervento, in modo che la bambina nascesse e mi legassero le tube contemporaneamente. Ma i medici si sono rifiutati. Hanno detto che questa procedura ora è illegale», ha raccontato.

“Ho dato alla luce questi cinque figli affrontando immense difficoltà e cure mediche, rischiando la mia vita. Ma ora non abbiamo né le possibilità economiche né la forza fisica per andare avanti.”

Il medico che ha parlato con Rukhshana Media ha affermato che c’è un’evidente necessità di questo servizio, che a quanto pare è stato bloccato o limitato in molte zone dell’Afghanistan dai talebani.

Sotto il precedente governo era stato attuato un programma nazionale di pianificazione familiare per ridurre la mortalità materna e neonatale, promuovere una corretta spaziatura tra le nascite e prevenire gravidanze ravvicinate. Campagne di sensibilizzazione pubblica e la distribuzione gratuita di contraccettivi in alcuni centri sanitari statali facevano parte di questo impegno.

Secondo quanto riportato da Rukhshana Media, la procedura potrebbe essere ancora eseguita in segreto in cliniche private, ma la maggior parte delle donne non può permettersela.

“Quando alle donne non è permesso prendere decisioni sul proprio corpo, i loro problemi di salute fisica e mentale si moltiplicano. Assistiamo a gravidanze ripetute senza un adeguato intervallo tra una gravidanza e l’altra, che mettono a rischio la salute di madri e neonati e aggravano le difficoltà economiche e sociali delle famiglie”, ha affermato il medico di Faizabad.

“Le restrizioni e la mancanza di accesso ai contraccettivi impediscono alle donne di utilizzare anche semplici metodi di prevenzione o trattamento. Questa situazione è estremamente preoccupante.”

La rabbia popolare sferza gli “attivisti civili” senza ritegno

Scritto da CisdaETS il 24 Aprile 2026. Pubblicato in Notizie 2026. Nessun commento su La rabbia popolare sferza gli “attivisti civili” senza ritegno

Navid Nabdal, Hambastagi, 20 aprile 2026

Oltre cento attivisti afghani per i diritti umani e per i diritti delle donne hanno diffuso una lettera aperta indirizzata a Melania Trump, esortandola a usare la sua influenza per sostenere le donne e le ragazze in Afghanistan.

Un’idea quantomeno bizzarra: rivolgersi alla moglie del presidente del Paese che sta portando la guerra ovunque bombardando senza scrupoli civili e bambini; lo stesso Paese che ha occupato l’Afghanistan per “esportare la democrazia” contro il primo governo talebano, salvo poi, con l’accordo di Doha, riconsegnarlo proprio ai talebani. E’ come chiedere al lupo di fare da guardiano alle pecore…

Chi siano esattamente i firmatari non è dato sapere: il documento non è stato pubblicato sui social, ufficialmente per motivi di sicurezza…o forse per evitare il ridicolo.

Vengono però descritti come sostenitori dei diritti umani e delle donne residenti all’estero. In altre parole, la diaspora afghana legata a figure politiche e membri, a vari livelli, del precedente governo repubblicano, che all’arrivo dei talebani sono fuggiti al seguito degli Stati Uniti e della Coalizione, e che oggi, dall’esilio dorato, lavorano per preparare il ritorno.

Hambastagi, Partito afghano della solidarietà, democratico e laico, che sopravvive in Aghanistan in clandestinità, commenta l’appello con questo articolo decisamente caustico.

(Red CISDA)

L’imperialismo, per occupare i paesi, reprimere la resistenza e spezzare l’aspirazione all’indipendenza dei popoli, non si è limitato a bombe e massacri, ma ha fatto uso anche di uno strumento “soft” e ingannevole chiamato “società civile”, che sotto forma di ONG, media, istituzioni per i diritti umani e centri educativi ecc., si è rivelato più efficace e pericoloso delle armi e della forza. Ovunque siano arrivati gli Stati Uniti e le altre potenze dominanti, migliaia di istituzioni “civili” sono spuntate come funghi grazie ai dollari dei colonizzatori e, con un’ondata di propaganda e l’organizzazione di conferenze e seminari variopinti, hanno smussato il filo della lotta, giustificando invasione, massacri e barbarie e svolgendo un ruolo decisivo nel controllare e deviare l’opinione pubblica.

Durante i vent’anni di occupazione dell’Afghanistan da parte degli Stati Uniti, sono nate centinaia di organizzazioni della “società civile” e un esercito di “attivisti civili”, circa il 90% dei quali finanziati e addestrati dagli USA e dalle reti di intelligence ad essi collegate, la cui missione principale non era altro che giustificare l’occupazione e ripulire l’immagine dell’aggressione. Questi “attivisti civili”, con stipendi elevati, auto di lusso e una vita agiata, parlavano nei media affiliati di “povertà”, “diritti delle donne” e “democrazia” senza mai fare riferimento alle radici e ai responsabili di queste tragedie e, ripetendo il ritornello demagogico “la colpa è nostra”, cercavano di far apparire il popolo oppresso come responsabile delle proprie disgrazie.

Quando gli Stati Uniti, con un accordo vergognoso, hanno consegnato l’Afghanistan ai loro servitori talebani, questi stessi “attivisti civili” sono fuggiti precipitosamente su voli charter verso l’estero per iniziare, sotto la protezione degli stessi padroni, una nuova missione traditrice; e ogni giorno ricevono premi e titoli da quei padroni per questa loro condotta. Essi si presentano come “umanitari”, ma in realtà sono così privi di onore e coscienza da piegarsi a qualsiasi umiliazione e bassezza su ordine dei loro superiori, come dimostra il loro vergognoso esempio della lettera aperta alla “prima donna legata al caso Epstein”.

Questi sedicenti difensori dei “diritti delle donne” hanno teso la mano verso qualcuno coinvolto nel famigerato “caso Epstein”, il cui sordido e ripugnante scandalo ha sconvolto il mondo. Questa richiesta è l’esempio perfetto di quel triste detto secondo cui si chiede al lupo di avere pietà delle pecore.

Ma il nostro popolo, che ha assaggiato per vent’anni il veleno della “democrazia americana” e ha riconosciuto il vero volto di questi “attivisti civili”, scrivendo messaggi duri sotto questa notizia, ha colpito questi “senza vergogna della storia” come con una frusta, mostrando il grido di rabbia e dolore di una nazione e smascherando questi falsi pretendenti. Sebbene i messaggi della gente siano numerosi, di seguito ne abbiamo selezionati alcuni per la pubblicazione:

Kantar Din
Che stupidità. Si chiede aiuto per migliorare la situazione dei bambini dell’Afghanistan a qualcuno coinvolto nel famigerato caso Epstein.

Esmat Bayat
Siete davvero ignoranti, voi e i vostri attivisti all’estero, a chiedere aiuto a una donna immersa nella corruzione morale e nel progetto Epstein. È davvero triste per le donne afghane avere voi come rappresentanti.

Mohammad Naseer Anees
Questi non sono attivisti civili, ma vuoti, ladri professionisti e saccheggiatori del denaro pubblico, che da generazioni hanno venduto sé stessi e distrutto la vita, l’onore e il sangue del popolo afghano.

Skander Spehr
La causa principale delle disgrazie è l’America, in particolare il marito di questa “first lady”. Lei stessa ha avuto e ha un ruolo negativo nella rovina dell’Afghanistan.

Ghulam Rasool Mobin
Siamo a conoscenza dell’attenzione di questa donna verso gli studenti di Minab a Teheran e i bambini di Gaza.

Rasooli Ent
Aspettarsi che Trump e sua moglie difendano i diritti umani è come dare le chiavi di casa a un ladro e chiedergli di prendersi cura dei propri beni!

Sohrab Hassanzada
Guai a questa schiera di mendicanti che bussano a ogni porta. La vergogna è una cosa che non possiedono.

Tahmina Shuja
Quel gruppo che ha scritto alla first lady degli USA per difendere i diritti delle donne afghane non ha nulla a che fare con le donne dignitose e consapevoli dell’Afghanistan.

Hashmat Rahmani
Questa donna stessa è una vittima del caso Epstein; come possono scriverle per chiedere aiuto sulle condizioni delle donne afghane?

Fa Sattar
Sicuramente Ariana Saeed e Fawzia Koofi hanno inviato la lettera, mentre lei è coinvolta nei problemi dell’isola di Epstein.

Ab Rahim Zahir
È una grande umiliazione fare una richiesta simile a una persona del genere.

Muhajer Nowruzi
Richiesta stupida: gli USA e il loro presidente hanno portato l’Afghanistan nel baratro, e questi attivisti chiedono supporto a una figura legata allo scandalo Epstein.

Una tesi di laurea incompiuta: la storia dei sogni infranti di una giovane donna afghana

Scritto da CisdaETS il 10 Aprile 2026. Pubblicato in Notizie 2026. Nessun commento su Una tesi di laurea incompiuta: la storia dei sogni infranti di una giovane donna afghana

Zan Times, 8 aprile 2026, di Hosai Ismael Khan

Esattamente tre mesi fa, mi trovavo al lavoro in Pakistan quando il mio telefono squillò nella borsa. Era mio padre, un orologiaio della regione di Dir, nel Khyber Pakhtunkhwa. Non avevo ancora finito di salutarlo che mi disse: “Torna a casa… è arrivato un avviso. Dobbiamo andare in Afghanistan”.

Quando la chiamata terminò, ebbi la sensazione che tutto fosse finito all’improvviso. Fu il giorno più difficile della mia vita. Uscii dal lavoro e, una volta a casa, andai in bagno. Lì piansi così tanto che riuscivo a malapena a respirare e non emettevo alcun suono. Davanti a me si apriva un futuro di cui non conoscevo il percorso e di cui non riuscivo a vedere la fine.

In quel periodo, mia madre si era appena sottoposta a un intervento chirurgico ed era ricoverata in ospedale. Era molto debole. Chiedemmo alle autorità pakistane di posticipare la nostra espulsione affinché le sue condizioni potessero migliorare prima del nostro ritorno, ma non ci concessero altro tempo. Fummo costretti a fare i bagagli e a prepararci a partire per l’Afghanistan.

Mi chiamo Sonia. Ho 26 anni e sono nata in Pakistan. I miei genitori si sono sposati lì e tutti i miei fratelli e sorelle sono cresciuti lì. Ho completato gli studi superiori, universitari e post-universitari in Pakistan. Vivevo in un dormitorio durante l’ultimo semestre del master in letteratura inglese presso l’Università Islamia di Peshawar. La mia famiglia viveva nella regione di Dir, nella provincia di Khyber Pakhtunkhwa.

Allo stesso tempo, avevo due lavori. Dalle 9:00 alle 14:00 insegnavo inglese e dalle 14:00 alle 20:00 lavoravo in una clinica come assistente dentale. Guadagnavo 20.000 rupie al mese dal primo lavoro e 50.000 dal secondo. Ho speso tutti questi soldi per la mia istruzione e per le mie esigenze personali.

Prima di essere deportata in Afghanistan, ho fatto molti sforzi per ottenere un visto che mi permettesse di rimanere in Pakistan e completare l’ultimo semestre del mio master. La mia domanda è stata respinta. Nemmeno i miei amici e compagni di corso sono riusciti ad aiutarmi e, alla fine, sono stata deportata in Afghanistan con la mia famiglia.

Mia madre, i miei tre fratelli ed io abbiamo attraversato il confine di Torkham prima del resto della famiglia. Abbiamo trascorso un giorno e una notte interi in un accampamento. A causa della malattia di mia madre, ci siamo poi trasferiti a Jalalabad, mentre mio padre e gli altri miei fratelli sono rimasti indietro con i nostri effetti personali e hanno attraversato il confine tre giorni dopo.

Durante il viaggio da Torkham a Jalalabad, tutto mi sembrava estraneo: montagne aride, vaste pianure e un ambiente silenzioso. Non provavo alcun senso di appartenenza a quella terra; era come se fossi arrivata in un paese straniero.

La parte più difficile per me è stata scoprire che qui le ragazze non vanno a scuola, né all’università, e non è loro permesso lavorare. Tutte le porte sono chiuse per loro. Questa situazione era inimmaginabile per me; non riuscivo a credere che condizioni simili esistessero davvero.

Per un certo periodo, abbiamo soggiornato a casa di mio zio nel distretto di Behsood, nella regione di Nangarhar. I nostri parenti e amici sono stati incredibilmente ospitali; non ci permettevano nemmeno di accendere il fuoco o di cucinare. Ma questa situazione non poteva continuare. La casa di mio zio era piccola e lui aveva una famiglia numerosa.

La vita che avevamo in Pakistan non è paragonabile a quella che abbiamo qui. Lì avevamo accesso all’elettricità, a internet, ai medici, all’istruzione e al lavoro. Qui non abbiamo nemmeno un tetto decente sopra la testa. Ora viviamo su un pezzo di terra desolato, dentro una tenda. Abbiamo appeso delle tende improvvisate per creare una sorta di riparo. La mia famiglia sta cercando una casa in affitto.

La mia vita è completamente cambiata. Ora sono confinata in casa, senza lavoro né istruzione. In Afghanistan, l’accesso a internet è molto difficile da ottenere. In Pakistan lavoravo, guadagnavo e potevo soddisfare tutte le mie esigenze, ma qui non ho nemmeno i soldi per attivare un abbonamento internet.

Passo molto tempo a pensare. A volte piango da sola a casa. Non riesco a studiare e non ho distrazioni. Quando vivevo in Pakistan, trascorrevo le mie giornate fuori casa, lavorando, studiando e dedicandomi al mio progetto di ricerca. Qui, tutto si è fermato. Psicologicamente, ne sono profondamente colpita. Niente mi dà più gioia: né i libri, né le conversazioni, nemmeno il sonno.

Nascondo il mio dolore alla mia famiglia. Mio padre soffre di una malattia cardiaca e mia madre non sta bene. Non voglio che si preoccupino per la mia sofferenza. Ma con il passare dei giorni, sento di stare spegnendomi.

L’esperienza più strana che ho vissuto qui è stata quando mia cugina è rimasta incinta e si avvicinava la data presunta del parto. Si era rivolta a una donna che aveva solo due anni di formazione come ostetrica. Questa donna le disse che soffriva di grave anemia e che la sua vita era in pericolo. Mia cugina era terrorizzata. Le consigliai di consultare uno specialista uomo qualificato. Quando andò da un medico professionista, le dissero che non c’era niente che non andasse e in seguito ebbe un parto normale e senza complicazioni.

Non sto dicendo che questi problemi esistano solo in Afghanistan; a volte capita anche in Pakistan che qualcuno con soli due anni di formazione gestisca una clinica privata. Ma lì era più facile riconoscere queste persone. Qui, nessuno sembra in grado di distinguere.

Ora, il mio più grande desiderio è ottenere un visto, tornare in Pakistan, completare il mio master e poi tornare nel mio paese. Voglio lavorare, aprire una mia clinica e ricostruire la mia vita.

Mio padre continua a dirmi: “Andrà tutto bene”.

Ma non so quando, né come.

Hosai Ismail Khan è lo pseudonimo di una giornalista afghana che ha scritto la storia di Sonia con parole sue; i nomi sono stati cambiati per motivi di sicurezza.

[Trad. automatica]

Abiti maschili: scudo per le ragazze afghane affamate

Scritto da CisdaETS il 4 Aprile 2026. Pubblicato in Notizie 2026. Nessun commento su Abiti maschili: scudo per le ragazze afghane affamate

Shahryar, Shafaq Mobile, 28 marzo 2026

L’Afghanistan di oggi è una terra ferita, in cui donne e ragazze sono più che mai vittime. Non la guerra, né la siccità, ma l’apartheid di genere strutturato imposto dai talebani ha distrutto le fondamenta della vita di questa generazione. Ragazze che avrebbero potuto diventare medici, insegnanti o ingegneri, oggi sono costrette a lavorare indossando abiti maschili, solo per sopravvivere e procurare un pezzo di pane alle loro famiglie.

Indossare abiti maschili per le ragazze in Afghanistan non è più una scelta, ma uno scudo contro l’essere viste, contro la violenza, la privazione e la negazione dell’identità femminile.

Nelle strade, nei mercati e nei laboratori dell’Afghanistan, le ragazze non hanno infanzia né opportunità educative: la ricerca della sopravvivenza e di modi per proteggersi è l’unico percorso che devono seguire ogni giorno. Questa situazione è il risultato dell’apartheid di genere e della repressione sistematica delle donne.

I decreti restrittivi dei talebani, che hanno tolto alle ragazze e alle donne l’accesso all’istruzione e alla partecipazione diretta alla società, hanno rafforzato questa condizione. Quando una ragazza di 14 anni viene privata della scuola, quando le donne non possono lavorare e guadagnare, la società diventa una generazione spezzata e privata della propria identità.

Una crisi identitaria e di genere

La crisi che oggi affrontano donne e ragazze in Afghanistan non è solo economica, ma anche identitaria e di genere. Sono costrette a nascondere la propria identità, a limitare il loro ruolo umano e sociale e, in alcuni casi, a vivere con abiti maschili per non essere riconosciute.

Ogni “abito maschile” è una copertura di emergenza per un’identità femminile repressa e negata dal sistema dominante.

Quando i bambini scendono in strada

In uno degli ultimi casi, un video di confessione forzata di una ragazza nella provincia di Helmand è diventato pubblico. La ragazza si presenta come “Nuriya”, figlia di Mohammad Gul, originaria di Ghor.

Nel video afferma di vivere nel villaggio di Zargun, nel distretto di Nad Ali (Helmand), e spiega che dopo la morte del padre è stata costretta a indossare abiti maschili e lavorare in un caffè per sostenere la famiglia.

Dopo aver scoperto la sua identità, i talebani l’hanno arrestata e, secondo alcune fonti, anche torturata e imprigionata.

Attivisti per i diritti umani hanno definito il suo arresto un chiaro esempio di violazione della dignità umana, violenza di genere, abuso di potere illegale.

Sui social, molti utenti hanno definito Nuriya un’eroina e simbolo di coraggio. Un utente ha persino creato una storia immaginaria con l’intelligenza artificiale, in cui si legge: “Il mio nome è Nuriya, ma l’ho nascosto per anni… la gente mi chiama Nur Mohammad… il giorno in cui ho tagliato i miei capelli, non sono caduti solo i miei capelli, ma anche i miei sogni.”

La storia di Nuriya non è solo la storia di una ragazza, ma il riflesso di una realtà vissuta da molte donne e ragazze afghane.

Povertà strutturale: sopravvivere è una colpa?

Dopo il ritorno dei talebani al potere nel 2021, l’economia afghana ha subito un crollo senza precedenti, spingendo oltre metà della popolazione nella povertà e nell’insicurezza alimentare.

Senza reddito, centinaia di migliaia di bambini — soprattutto ragazze — sono costretti a lavorare per salvare le loro famiglie dalla fame.

Questa situazione, insieme all’aumento dei matrimoni precoci, priva i bambini della loro infanzia e li intrappola in un ciclo infinito di sfruttamento.

Prima del ritorno dei talebani, le donne costituivano quasi un terzo della forza lavoro; oggi la loro partecipazione è crollata drasticamente, privando l’economia di metà del suo potenziale.

Questa povertà non è casuale: è strutturata e legata alle politiche sociali e culturali dei talebani, tra cui: il divieto di lavoro per le donne, le restrizioni alla mobilità, il controllo rigido sull’abbigliamento e sulla presenza nello spazio pubblico.

Una sofferenza quotidiana che genera altra povertà

Oltre un terzo dei bambini in Afghanistan è costretto a lavorare, incluse molte ragazze.

Senza istruzione e competenze, queste ragazze non hanno futuro. Il sistema le costringe a “diventare uomini” per sopravvivere: piccoli “uomini” che combattono ogni giorno contro la povertà e le minacce.

In diverse province, ragazze minorenni indossano abiti maschili all’alba per lavorare nelle strade e nei laboratori, tornando a casa la sera con i piedi feriti.

Non sono storie lontane: sono realtà quotidiane.

Donne e ragazze: una crisi umana e identitaria

Sotto il dominio dei talebani, donne e ragazze non solo sono private dei loro diritti fondamentali, ma devono nascondere la propria identità per sopravvivere.

L’abito maschile è diventato un simbolo di emergenza per proteggere l’identità femminile.

Questa crisi non riguarda solo scuola o lavoro: è una crisi profonda che colpisce l’intera società e avvelena il futuro.

Le ragazze costrette oggi a lavorare travestite non avranno competenze, un ruolo sociale e nemmeno il ricordo di un’infanzia libera. Solo sofferenza.

Molte donne, un tempo insegnanti o medici, oggi sono depresse, disperate e prive di identità.

Una generazione a rischio

La privazione dell’istruzione equivale a una “morte lenta” per un’intera generazione. Prima dei talebani, oltre 3,7 milioni di bambini erano già esclusi dalla scuola. Oggi la situazione è peggiorata drasticamente, dato che alle ragazze è vietata l’istruzione oltre la sesta classe. Questo consolida la povertà e blocca lo sviluppo dell’intera società.

Conclusione

La condizione di donne e ragazze in Afghanistan è il grido silenzioso di una generazione. “Gli abiti maschili sono lo scudo delle ragazze affamate” non è uno slogan, ma la realtà di una generazione costretta a lavorare, rinunciare all’istruzione e nascondere la propria identità per sopravvivere.

Se l’apartheid di genere continuerà, l’Afghanistan perderà per sempre una generazione di talenti, sogni e vite umane.

Silenziate, prese di mira, cancellate: le giornaliste sotto i Talebani

Scritto da CisdaETS il 3 Aprile 2026. Pubblicato in Notizie 2026. Nessun commento su Silenziate, prese di mira, cancellate: le giornaliste sotto i Talebani

Zibak, Badakhshan, Afghanistan, 10 maggio 2024. Capelli intrecciati, silenziosa sfida in piena vista. Un simbolo di cura, continuità e dignità. (Foto: © Kiana Hayeri per Fondation Carmignac)

Leyla Eminova, blog Rawa, 7 marzo 2026

Zibak, Badakhshan, Afghanistan, 10 maggio 2024. Capelli intrecciati, una silenziosa sfida in piena vista. Un simbolo di cura, continuità e dignità.

Da quando i Talebani sono tornati al potere in Afghanistan nel 2021, le donne sono state sistematicamente cancellate dalla vita pubblica. Essere donna lì significa essere private dell’istruzione oltre la sesta classe e delle libertà fondamentali, come ridere in pubblico, insieme a decine di altre restrizioni. Essere una giornalista è ancora più difficile. In un paese la cui instabilità politica e sociale è stata alimentata per decenni dall’intervento violento di potenze esterne, e che Reporter Senza Frontiere classifica come uno degli ambienti mediatici più repressivi al mondo, le reporter affrontano una discriminazione aggravata e violenza di genere.

La storia di Kiana Hayeri

Kiana Hayeri, fotogiornalista iraniano-canadese premiata, ha vissuto e lavorato in Afghanistan dal 2014 al 2022. Prima del ritorno dei Talebani, ricorda quegli anni come “tra i migliori della sua vita”. Dopo la loro presa del potere, tutto è cambiato – soprattutto per le donne afghane – e alla fine è stata costretta a partire.

Tuttavia, Hayeri ha continuato a tornare per lavoro. Le sue visite più recenti risalgono al 2024. Questi viaggi, intrapresi insieme alla ricercatrice sui diritti delle donne e avvocata Melissa Cornet, sono diventati la base del loro progetto collaborativo No Women’s Land, una cronaca fotografica della vita delle donne afghane oggi, culminata nella pubblicazione di un libro nel dicembre 2025.

“Abbiamo deciso di unire le nostre competenze complementari per mostrare un’ultima volta cosa significa essere una donna in Afghanistan oggi,” dice Hayeri. Era consapevole del rischio: dopo questo progetto, potrebbe non essere più in grado di tornare. “Ma ne è valsa la pena,” aggiunge.

A ogni ritorno, racconta, trovava il suo ex paese sempre meno riconoscibile. “Ci tornavo spesso, eppure ogni viaggio mostrava cambiamenti drastici – dall’aspetto della città al modo in cui le persone si vestono, fino a come si sentono per strada,” ricorda. “C’era molta tristezza, un senso di pesantezza. E poi sembrava diffondersi lentamente anche nelle case.”

Kabul, Afghanistan, 28 febbraio 2024. Un abito è appeso all’interno di un negozio vuoto. Una silenziosa metafora di assenza e nostalgia nel nuovo silenzio della città. (Foto: © Kiana Hayeri per Fondation Carmignac)

Anche la pratica giornalistica è cambiata. Prima del ritorno dei Talebani, Hayeri sentiva di occupare, come donna, uno spazio quasi neutrale: aveva accesso agli stessi ambienti degli uomini e poteva entrare anche negli spazi femminili e nelle case private. Dopo il 2021, questa libertà è svanita. Ricorda funzionari talebani che rifiutavano di incontrarla nella stessa stanza o concederle interviste solo perché era una donna.

Entrare nel paese e muoversi a Kabul era possibile, ma fuori dalla città la situazione cambiava. In molte zone non erano benvenute. Quando necessario, Hayeri e Cornet cercavano di mimetizzarsi con abiti conservatori. Ma quando dovevano lavorare in pubblico, volevano restare visibili come donne straniere. “Mi sono rifiutata di coprire il volto per la maggior parte del viaggio,” afferma.

L’accesso si è ridotto rapidamente: sempre meno persone accettavano di parlare o mostrarsi. Nonostante ciò, Hayeri elogia il coraggio delle donne afghane che hanno accettato di essere intervistate e fotografate.

Il suo lavoro ha avuto conseguenze: arresti, minacce e pericoli. Racconta un episodio in cui temevano che i Talebani fossero alla porta e hanno dovuto eliminare prove e fare telefonate urgenti. L’allarme si è rivelato falso, ma, sottolinea, “rispetto a ciò che vivono gli afghani, non è nulla.”

Come i Talebani mettono a tacere le giornaliste

La situazione delle giornaliste in Afghanistan è sempre stata difficile, ma è peggiorata dopo il 2021. Secondo Akriti Saraswat di Free Press Unlimited, l’organizzazione ha dovuto intensificare gli sforzi, tra evacuazioni, formazione sulla sicurezza e supporto psicologico.

L’Associazione Rivoluzionaria delle Donne dell’Afghanistan (RAWA) riferisce che i Talebani hanno emanato almeno 22 direttive che limitano i media, sette delle quali colpiscono direttamente le donne. In alcune province, alle donne è vietato lavorare nei media.

Non è possibile sapere con precisione quante giornaliste lavorino nel paese: creare un elenco sarebbe pericoloso. Tuttavia, il loro numero è drasticamente diminuito. Molte lavorano in anonimato, usando pseudonimi e canali criptati. Circa il 92% è stato costretto a censurare il proprio lavoro.

Molte lavorano dall’esilio, in Pakistan, Iran o Europa. Tuttavia, anche lì affrontano limiti editoriali e legali.

Collaborare con media stranieri dall’interno del paese è rischioso. I giornalisti devono operare segretamente. In alcuni casi, persone arrestate sono state costrette a confessioni pubbliche.

Le conseguenze per chi sfida le regole variano, ma includono arresti, aggressioni, minacce e divieti permanenti. Alcuni media sono stati chiusi, e anche voci indipendenti online sono state prese di mira.

Le giornaliste subiscono una doppia discriminazione: come donne e come giornaliste. Devono rispettare codici di abbigliamento rigidi, limitazioni nei viaggi e spesso necessitano di un tutore maschile.

I dati mostrano una situazione grave: molte giornaliste hanno ricevuto minacce, molte lavorano clandestinamente, e una grande percentuale ha perso il lavoro o lasciato la professione.

Kabul, Afghanistan, 17 febbraio 2024. Nonostante i rischi, questa scuola privata accoglie ogni giorno 700 ragazze. Studiano in silenzio, lasciano gli zaini all’ingresso e se ne vanno con discrezione, una dopo l’altra. (Foto: © Kiana Hayeri per la Fondation Carmignac)

“Esistere è una forma di resistenza”

Nonostante tutto, molte giornaliste continuano a raccontare temi sociali, adattando il linguaggio per evitare ritorsioni.

Molte ragazze continuano a sognare il giornalismo. Prima dei Talebani, era una professione molto rispettata.

Hayeri racconta di aver incontrato giovani aspiranti giornaliste e di averle sostenute. Alcune hanno dovuto interrompere gli studi ma cercano opportunità all’estero.

Esistono anche scuole clandestine dove donne e ragazze continuano a studiare.

Secondo Saraswat, il giornalismo non richiede necessariamente un’istruzione formale: nasce spesso dalla necessità di raccontare la propria realtà.

Hayeri descrive questa resistenza come sopravvivenza: “Le donne continuano a esistere non perché sia facile, ma perché non hanno altra scelta. Per le donne afghane, esistere è già una forma di resistenza.”

Cosa possiamo fare?

Secondo RAWA, la comunità internazionale ha in gran parte ignorato la situazione.

L’organizzazione critica l’ipocrisia di alcuni governi occidentali, che condannano i Talebani ma continuano a dialogare con loro.

RAWA invita le persone a livello globale a sostenere i diritti delle donne afghane.

Kabul, Afghanistan. 6 febbraio 2024. Manichini ricoperti di plastica riflettono il divieto di esporre in pubblico qualsiasi rappresentazione di donne. (Foto: © Kiana Hayeri per Fondation Carmignac)

Saraswat suggerisce azioni concrete: assumere giornalisti afghani, leggere autori afghani, informarsi, amplificare le loro storie e sostenere i media.

Hayeri conclude con un monito: “Guardare queste immagini significa capire che bisogna agire. Altrimenti, si sta guardando quello che potrebbe essere il futuro.”

Risorse di supporto per giornalisti

Di seguito alcune organizzazioni che offrono supporto a giornalisti a rischio:

16 politiche dei talebani violano il Trattato internazionale sui diritti delle donne, CEDAW

Scritto da CisdaETS il 3 Aprile 2026. Pubblicato in Notizie 2026. Nessun commento su 16 politiche dei talebani violano il Trattato internazionale sui diritti delle donne, CEDAW

Kabul Now, 3 aprile 2026

Una analisi giuridica delle Nazioni Unite ha concluso che 16 provvedimenti imposti dai talebani dall’agosto 2021 costituiscono una discriminazione sistemica nei confronti di donne e ragazze, violando gli obblighi dell’Afghanistan ai sensi della Convenzione sull’eliminazione di ogni forma di discriminazione contro le donne (CEDAW).

Il rapporto di 52 pagine, pubblicato congiuntamente dall’Ufficio dell’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Diritti Umani (OHCHR) e da UN Women, esamina ogni direttiva e legge talebana alla luce di specifici articoli del trattato. L’Afghanistan ha ratificato la CEDAW nel 2003 e rimane vincolato da essa indipendentemente dal governo in carica.

Tutti i divieti

La revisione esamina le politiche emanate tra il 2021 e il 2025, tra cui i divieti di istruzione secondaria e superiore per le ragazze, le restrizioni alla partecipazione delle donne agli istituti di formazione medica, i limiti al rientro al lavoro delle dipendenti pubbliche e i divieti di lavoro per le donne presso ONG o le Nazioni Unite.

Il provvedimento riguarda anche la chiusura dei saloni di bellezza femminili, l’obbligo di avere un accompagnatore maschile durante i viaggi, le norme sull’hijab che prevedono anche la copertura del viso, e la Legge del 2024 sulla promozione della virtù e la prevenzione del vizio, che impone codici di abbigliamento, l’obbligo di parlare a voce alta e restrizioni sull’uso dei mezzi pubblici da parte delle donne.

Il rapporto evidenzia i divieti di accesso all’istruzione come violazioni particolarmente gravi, descrivendo l’istruzione come un “diritto fondamentale” la cui negazione comporta danni più ampi in termini di occupazione, indipendenza economica, accesso all’assistenza sanitaria e partecipazione alla vita pubblica.

Inoltre evidenzia il divieto di accesso per donne e ragazze agli istituti medici, evidenziandone il potenziale impatto a lungo termine sulla salute pubblica e avvertendo che la conseguente carenza di professioniste sanitarie potrebbe limitare l’accesso delle donne alle cure, in particolare ai servizi di salute riproduttiva e materna, e aumentare rischi come la mortalità materna, in violazione dell’articolo 12 della CEDAW.

Le restrizioni alla libertà di movimento, all’occupazione e alla partecipazione pubblica, comprese le direttive sull’hijab, sul silenzio e sull’obbligo di accompagnamento maschile, sono descritte come violazioni della libertà di movimento, della libertà di espressione e dell’obbligo di eliminare costumi e stereotipi discriminatori.

Violazioni sistematiche della CEDAW

La revisione conclude che le 16 politiche nel loro insieme costituiscono un “sistema di discriminazione istituzionalizzata“, in cui le restrizioni in un ambito ne rafforzano altre in ambito politico, economico, sociale e culturale. Tutte le misure sono considerate violazioni sistematiche dei principi fondamentali della CEDAW, tra cui la non discriminazione, l’uguaglianza davanti alla legge e l’obbligo degli Stati di eliminare le pratiche discriminatorie.

L’OHCHR e UN Women presentano la revisione come uno strumento giuridico neutrale a supporto della responsabilizzazione, senza tuttavia formulare raccomandazioni politiche.

Le autorità talebane non hanno commentato il rapporto. In precedenza, avevano difeso le proprie azioni sostenendo che fossero coerenti con la loro interpretazione della legge islamica e avevano accusato i critici internazionali di pregiudizi contro l’Islam.

Questi risultati giungono in un contesto di crescente preoccupazione internazionale per la progressiva riduzione delle opportunità per donne e ragazze in Afghanistan, dove l’accesso all’istruzione, all’occupazione e all’assistenza sanitaria rimane fortemente limitato sotto il regime talebano. Esperti delle Nazioni Unite e organizzazioni per i diritti umani avvertono che tali politiche minano decenni di progressi in materia di diritti delle donne e costituiscono “crimini contro l’umanità” ai sensi del diritto internazionale.

In Afghanistan la resistenza la fanno le donne. Andando a scuola

Scritto da CisdaETS il 1 Aprile 2026. Pubblicato in Notizie 2026. Nessun commento su In Afghanistan la resistenza la fanno le donne. Andando a scuola

Antonella Mariani, Avvenire, 1 aprile 2026
Anno quinto dell’era dei sogni spezzati. Giovedì scorso, nel silenzio pressoché totale del mondo, il governo dell’Emirato islamico dell’Afghanistan ha celebrato solennemente l’avvio del nuovo anno scolastico. Il quinto consecutivo in cui le aule sono rimaste chiuse per le ragazze dopo il sesto anno delle elementari, l’ultimo. Vietate le medie, vietate le superiori, vietata l’università. Altre 400mila adolescenti giovedì scorso hanno trovato la scuola chiusa, nell’unico Paese al mondo che teorizza e attua l’apartheid di genere.

«Avevo grandi progetti per il futuro. Volevo diventare dottoressa. Se tutto questo non fosse successo, oggi avrei dovuto iniziare l’ultimo anno delle superiori. Non accadrà. Anche i miei genitori avevano grandi aspettative su di me. Ora non c’è più speranza», ha detto Sonam, residente a Kabul, all’emittente afghana Amu Tv, che trasmette da Washington.

Gli effetti di questa disumana esclusione, che non ha ragion d’essere se non in una deformata e violenta interpretazione del Corano, sono ben noti: aumento esponenziale dei casi di depressione e di suicidi tra le giovanissime, forte esposizione a matrimoni e gravidanze precoci. Non è solo una ferita inguaribile sui percorsi individuali di migliaia di ragazze, bensì una drammatica ipoteca sul futuro di un intero Paese. Ventidue milioni di persone, la metà della popolazione, è messa ai margini, vessata, esclusa, impossibilitata a contribuire alla crescita e allo sviluppo della società in cui vive.

A chi interessa davvero?

Nel giorno dei sogni spezzati, viene da chiedersi a chi interessa davvero la sorte delle ragazze e delle donne afghane, che dall’agosto 2021, con la fuga precipitosa degli occidentali e il ritorno al potere dei taleban, sono state prese di mira da decine di editti e regolamenti che hanno distrutto ogni piccolo spazio di libertà.

Occorre riconoscere, tuttavia, che in Afghanistan l’istruzione non è scomparsa, bensì si è trasformata, perfino rivoluzionata. Dal marzo 2022, quando le scuole medie e superiori femminili sono state “temporaneamente chiuse”, l’istruzione ha superato gli ordini vessatori dei taleban, i limiti fisici delle classi, perfino i confini del Paese.

Se si crede che imparare “dalla culla alla tomba”, come lo stesso profeta Maometto prescrive, sia un’aspirazione e un’esigenza insopprimibile dell’essere umano, la dimostrazione è proprio in Afghanistan. È lì che ragazze stanno letteralmente ridefinendo l’istruzione, come scrive sul network di giornaliste afghane in esilio “Zan Times” la scienziata e attivista Amne Mehmood.

Un sistema di istruzione parallelo

Se da sempre l’istruzione si radica in un territorio e risponde alle regole di ciascun Paese, l’esperienza afghana sta cambiando le carte in tavola. Scuole clandestine, lezioni peer-to-peer (tra pari), corsi impartiti attraverso piattaforme digitali da ogni parte del mondo, trasmissioni radiofoniche, tutoraggi a migliaia di chilometri di distanza… Centinaia di migliaia di ragazze tengono viva la fiaccola della conoscenza in Afghanistan non solo come beneficiarie ma anche come educatrici e coordinatrici, sia clandestine all’interno del Paese sia nella diaspora in tutto il mondo.

L’istruzione secondaria inferiore e superiore (tre anni ciascuna), proibita per le ragazze, è sostituita da piattaforme come Learn Afghanistan, Daricha Education, Future Learn, Victory Afghanistan, Sahar e tante altre iniziative nate all’estero o, più raramente, clandestinamente nel Paese. I corsi universitari hanno il loro surrogato in decine di programmi di formazione professionale, in particolare nell’Informatica, come ad esempio Code to Inspire o She Codes Foundation. Altri programmi offerti dall’estero insistono sulle scienze, come Afghan Girls in Stem o Scholars in Stem. Ancora, esistono piattaforme che offrono webinar, forum academici e lezioni, attraversando confini immateriali per sostenere l’attività intellettuale delle donne nel Paese dei mille divieti.

Impossibile censire le iniziative extrascolastiche diffuse in Afghanistan; ciò che conta però non sono i numeri ma la loro stessa esistenza. Le allieve combattono contro l’instabilità della connessione, i continui blackout di Internet, i costi dei device, l’obbligo di stare chiuse in casa, ma tutte insieme queste piattaforme formano un ecosistema parallelo di educazione che dà speranza a migliaia di giovani.

Una rivoluzione “costretta” dagli assurdi divieti dei taleban, ma che paradossalmente potrebbe diventare, sostiene ancora la studiosa Amna Mehmood, un modello in tutte le situazioni in cui il sistema di istruzione formale collassa, a causa di guerre, calamità naturali indotte anche dal cambiamento climatico, esodi di popolazione.

Le ragazze afghane dimostrano, pur nella terribile e disumana realtà in cui vivono, che la conoscenza e l’istruzione non iniziano e non finiscono con una autorizzazione o un divieto, ma hanno a che fare con il desiderio e con l’impegno. Se le scuole e le università sono chiuse, la conoscenza non scompare. Si muove, si adatta, si trasforma. Un modello che, in definitiva, va sotto un solo nome: resistenza.

Khadija Haidary. “L’Afghanistan è il mio posto. Ma ora lì non posso esistere”

Scritto da CisdaETS il 31 Marzo 2026. Pubblicato in Notizie 2026. Nessun commento su Khadija Haidary. “L’Afghanistan è il mio posto. Ma ora lì non posso esistere”

Alessia Cesana, Altreconomia, 31 marzo 2026

Incontro a distanza con l’attivista e scrittrice afghana esiliata in Pakistan. Diventata giornalista per necessità e rabbia, prima del ritorno dei Talebani la sua vita era completamente diversa, fra uffici governativi e università. Invisa al regime per il suo impegno nelle scuole clandestine femminili e per i suoi articoli, è stata costretta a fuggire a fine 2024. Oggi lavora anche come editor di Zan Times e teme, come milioni di suoi connazionali, di essere rimpatriata con la forza

“Scrittrice, editor, giornalista, madre e rifugiata; mi sento anche una specie di femminista”. Khadija Haidary parla di sé seduta sul pavimento di una stanzetta in albergo a Islamabad, in Pakistan, dove si trova bloccata con la sua famiglia. Lavora per Zan Times, una testata che raccoglie articoli, voci e testimonianze femminili dall’Afghanistan.

Nel 2021, quando le truppe statunitensi e Nato si sono ritirate dal Paese dopo vent’anni, lei era impiegata come esperta di economia in un ufficio del governo. Del 15 agosto, il giorno della presa della capitale, Haidary ricorda la sensazione collettiva di incredulità: “Tutti erano sorpresi. Non ci credevamo. Certo, seguivamo le notizie, ma si pensava che non gliel’avrebbero lasciato fare”. Le amministrazioni pubbliche e la Corte Suprema, dove lavorava il marito Habib, sono stati chiusi lasciando entrambi per la prima volta senza impiego e segnando l’inizio dell’instabilità che ancora oggi condiziona le loro vite.

Mesi di fame, impieghi saltuari, resistenza clandestina e intimidazioni da parte dei Talebani hanno portato alla decisione sofferta di emigrare, anche per il bene del loro unico figlio, nato ad agosto 2022. A ottobre 2024, tornati da due mesi a Kabul nella casa della famiglia del marito -in cui non avevano né una stanza né un bagno-, due miliziani del governo si sono presentati alla porta: hanno chiesto di Habib, ma cercavano Khadija, ormai diventata troppo scomoda per il regime. Hanno messo sottosopra l’abitazione, senza trovare nulla di compromettente.

Perseguitata dagli incubi e dal senso di colpa, ha voluto prendere la situazione in mano: ha telefonato a Zahra Nader, direttrice di Zan Times, e le ha domandato se potesse assicurarle uno stipendio di 400 dollari nel caso si fosse trasferita. Quando ha ricevuto un sì, lei e suo marito hanno raccolto duemila dollari dalle due famiglie, hanno comprato un visto medico per il Pakistan per tre mesi, e sono partiti. Secondo l’Alto commissariato delle Nazioni Unite per i rifugiati (Unhcr), dalla fine del 2020 a giugno 2025 le persone costrette a lasciare il Paese sono passate da 5,8 milioni a più di 10 milioni. In Pakistan, a gennaio 2026, l’Unhcr stimava circa 1,92 milioni di rifugiati afghani; fra di loro, molti come Haidary e la sua famiglia, sono entrati con documenti che poi sono scaduti e, non essendo considerati residenti legali, rientrano nel piano di espulsione deciso nel settembre 2023 dal governo pakistano.

In quest’ultimo anno e mezzo la giornalista, col figlio e il marito, si è spostata da Quetta a Islamabad, fino a Karachi, in cui è riuscita a trovare solo un appartamento buio e insalubre a causa dell’irregolarità e della nazionalità. Ricorda momenti in cui cercavano nelle tasche e nei cassetti, sperando di trovarci un dollaro dimenticato. L’ostilità contro di loro cresceva, complice anche la nuova fiammata del conflitto fra Islamabad e Kabul: iniziato nel 2024, nel febbraio di quest’anno il Pakistan ha dichiarato “guerra aperta” e attaccato le province afghane meridionali di Nangarhar, Paktika e Khost.

Quando le hanno comunicato che non sarebbero potuti rimanere ancora in quella casa, Khadija ha provato sollievo. Ha preso l’informazione come un segno del destino per lasciare definitivamente il Pakistan e, con l’aiuto delle colleghe di Zan Times e dell’Unhcr, ha ottenuto dei visti turistici per la Tanzania. Ciononostante, il 26 febbraio non li hanno lasciati imbarcare perché nella data segnata sul loro biglietto di ritorno -che non avevano intenzione di usare- non avrebbero avuto documenti validi per rientrare nel Paese.

Notti di incubi

Poi la situazione internazionale è precipitata. Quando hanno ritentato il 28 febbraio, accompagnati in aeroporto da un avvocato dell’Unhcr, i voli sono stati cancellati per via degli attacchi israelo-statunitensi all’Iran. “È scoppiata la guerra mondiale. Per noi è stata una notte terribile perché nessuno voleva darci una stanza, nonostante il bambino piccolo. Appena vedevano i passaporti afghani, ci cacciavano. Stavo morendo di stress”, racconta Khadija. Il giorno successivo il consolato generale statunitense di Karachi è stata assaltato in protesta e i militari hanno aperto il fuoco sui manifestanti, uccidendone fra i 10 e 16 e ferendone altri 60. Il 4 marzo sono arrivati a Islamabad, da dove avrebbero continuato a tentare la fuga. Due giorni dopo i loro documenti per l’espatrio sono scaduti e ora sono in attesa di riottenerli.

“In queste notti di incubi mi sono vista come Anna Frank -dice, sorridendo nervosamente.- In clandestinità, nascosta dalla Gestapo”. Passa le giornate sperando di non sentire bussare alla porta: serra le tende, chiude la porta a chiave e fa silenzio ogni volta che pensa stia arrivando la polizia. Custodisce 400 dollari in contanti, ultima risorsa nel caso li scoprissero.

Conosce direttamente una giornalista connazionale che è riuscita a corrompere gli ufficiali una volta, ma poi dopo tre giorni è stata arrestata a Islamabad: prelevata dalla polizia senza poter raccogliere nulla -nemmeno documenti, abiti o medicine- è stata portata all’“Haji camp”, una base sorvegliata dai militari in cui non sono garantiti i diritti umani. È sovraffollata, caotica, non c’è acqua potabile né riscaldamento e le condizioni igieniche sono orribili.

Dopo poche ore è stata caricata su un autobus, è stata portata alla frontiera a Torkham e da lì è stata espulsa in Afghanistan. Nel 2025, secondo Unhcr e Organizzazione internazionale per le migrazioni (Iom), 995.700 persone sono rientrate dal Pakistan all’Afghanistan, di cui 140.500 deportate; solo nella prima metà di marzo sono rientrati in 7.788. Sempre lo scorso anno sono stati espulsi 1.879.200 afghani dall’Iran, di cui 1.261.600 deportati. Dall’inizio del 2026 più di mezzo milione di persone sono rientrate nel Paese, imponendo un ulteriore carico alla sua economia già precaria e impoverita.

Khadija Haidary dice che se lei dovesse essere rimpatriata, dovrebbe annullarsi: “Se torno a Kabul devo cambiare tutti i miei account social. Smettere di usare il mio nome, di nuovo. Devo nascondere tutto, vivere in clandestinità. Perderei il mio lavoro e la mia identità”. Diventata giornalista per necessità e rabbia, non è intenzionata a smarrirsi un’altra volta.

Scrivere come liberazione

Con l’avvento dei Talebani è dovuta andare a chiedere rifugio ai suoi genitori, nella parte rurale a Nord dello Stato. Spiega che suo padre attribuiva un grande valore all’istruzione -per lei, ma anche per le sue cinque sorelle e i suoi quattro fratelli-, e l’aveva convinta a iscriversi a una facoltà scientifica, nonostante il suo amore per la letteratura. “Quando sono arrivata a Kabul nel 2009 mi sembrava un sogno. Il dormitorio era stupendo, mi sentivo in un film”. Conseguita la magistrale, è rimasta in università dove ha conosciuto il marito, laureato in legge.

Dopo tre mesi dalla caduta di Kabul, a novembre 2021, sono tornati nella capitale, ospitati. Lui ha trovato lavoro come maestro, ma lei no e passava le giornate in casa. “Ero così depressa. Desideravo solo dormire, eppure non riuscivo. Ho deciso allora che dovevo fare qualcosa: sono diventata insegnante volontaria in una scuola clandestina per ragazze. Questa per me è la resistenza”, racconta. Quando era bambina la scuola era intermittente per via della guerra, spiega, ma si sapeva che prima o poi avrebbe riaperto, mentre ora era una decisione definitiva e a lei non stava bene.

La paura del pericolo che comportava questo atto era oscurata dall’indignazione: ogni volta che usciva vedeva i cartelloni giganteschi affissi dai Talebani che rappresentavano il modo corretto di vestirsi per le donne e questo la faceva sentire umiliata. Le strade erano pattugliate e le donne controllate strettamente. Ricorda un giorno specifico della sua gravidanza in cui un soldato l’ha fermata con fare minaccioso per via dell’abbigliamento e lei ha temuto di non sapersi contenere; aveva le ginocchia che tremavano ed è scoppiata in un pianto furioso appena le è stato permesso di allontanarsi.

Ha ritrovato uno spiraglio di speranza subito dopo il parto, ad agosto 2022, quando è riuscita a farsi assumere come professoressa in un’università privata. A dicembre, però, il futuro si è spezzato di nuovo perché le donne -e tutti i libri scritti da loro- sono state bandite dalla professione. E perdere il lavoro per la seconda volta è stato ancora più duro. “Vivevo chiusa dentro, tutto mi dava fastidio, qualsiasi rumore. Mi sono anche tagliata i capelli corti, come atto di protesta: era la prima volta in più di trent’anni. Questo è stato il momento in cui ho iniziato a scrivere”.

Una speranza nel giornalismo

Scriveva in protesta, voleva raccontare a tutte e tutti dell’oppressione, della reclusione, delle imposizioni assurde, delle scuole clandestine, della resistenza femminile, delle ristrettezze economiche. Mandava gli articoli a giornali locali e stranieri, con il suo vero nome. Quando dall’estero volevano pagarla 200 dollari per un suo pezzo -una piccola fortuna per lei in quel momento- ha avuto una rivelazione: poteva fare della scrittura il suo lavoro.

Entrata in contatto con Zan Times, ha cominciato a collaborare periodicamente con la testata. Alcune sue colleghe sono come lei, si sono dovute reinventare sotto il governo talebano, ma altre sono giornaliste professioniste anche da più di dieci anni; fra di loro, ad esempio, c’è la direttrice Zahra Nader, giornalista dal 2011 e collaboratrice del New York Times dal 2016. Qui le hanno imposto di usare uno pseudonimo per la sua sicurezza. “All’inizio mi sono opposta -racconta fieramente Haidary.- Dicevo loro di non preoccuparsi, che sapevo badare a me stessa. Mi sembrava di rinunciare alla mia identità che avevo ritrovato con tanta fatica”. Con il tempo, però, si è abituata al suo nuovo nome e ci si è affezionata.

Ma il suo attivismo nelle scuole, la sua schiettezza e il suo lavoro giornalistico non erano passati inosservati ai mille occhi del regime. Dopo l’ennesimo licenziamento del marito, che ha comportato un altro ritorno a casa dei suoi genitori, Khadija ha scoperto che i Talebani la stavano cercando. Erano andati a intimidire il padre: “Se volete una vita tranquilla, tua figlia non deve dire niente contro questo governo. Deve stare zitta”.

Khadija non era però disposta a rinunciare alla resistenza, per di più ora che stava ricevendo anche un’educazione giornalistica più formale. Allontanata dalla casa, la famiglia è tornata a Kabul. Qui hanno percepito che il rischio era troppo alto, fino al giorno della perquisizione della loro abitazione che li ha costretti a scappare. Se la giornalista fosse deportata, questa è la situazione che l’aspetterebbe. “L’Afghanistan è il mio Paese, il mio posto, il luogo dove sono nata e dove c’è la mia famiglia -confida Haidary.- Ma ora lì non può esistere Khadija”.

La settimana delle donne all’ONU: divisioni, allarmi e agghiaccianti testimonianze

Scritto da CisdaETS il 10 Marzo 2026. Pubblicato in Notizie 2026. Nessun commento su La settimana delle donne all’ONU: divisioni, allarmi e agghiaccianti testimonianze

Stefano Vaccara, VNY, 9 marzo 2026

Al Palazzo di Vetro, la settimana più importante dell’anno per i diritti delle donne, lunedì si è aperta in un clima che riflette perfettamente il momento storico: grandi parole, grandi allarmi, ma anche profonde spaccature politiche e morali.

Da una parte, nell’aula dell’Assemblea Generale, la 70ª sessione della Commissione sullo Status delle Donne ha rilanciato il tema dell’accesso alla giustizia per donne e ragazze in tutto il mondo. Dall’altra, nelle sale laterali e al Consiglio di Sicurezza, sono esplose con forza le crisi che oggi rendono quel diritto sempre più fragile: l’Afghanistan dei talebani, l’Iran in guerra, il Medio Oriente in fiamme, la regressione globale dei diritti femminili.

In sala, ad affiancare leader politici e funzionarie ONU, c’era Anne Hathaway, goodwill ambassador di UN Women, con un intervento che ha dato un tono più emotivo ma non meno politico alla giornata. “È difficile sopportare la consapevolezza che la distanza tra la promessa dell’uguaglianza e l’esperienza concreta di essa sia ancora così grande per così tante persone”, ha detto l’attrice americana dal podio verde dell’Assemblea Generale. Hathaway ha reso omaggio “al coraggio e alla forza delle donne che non hanno accettato di vedersi negare giustizia, perché hanno scelto di agire in un mondo che si aspetta il silenzio”, chiudendo con una frase che è sembrata parlare anche alla tensione dell’intera settimana: “La nostra celebrazione oggi afferma la nostra determinazione a resistere più a lungo dell’ingiustizia”.

In Afghanistan c’è l’apartheid di genere

Un intervento particolarmente forte è arrivato dalla premio Nobel per la pace Malala Yousafzai, che ha denunciato con durezza la situazione delle donne e delle ragazze in Afghanistan sotto il regime talebano. “Oggi sono qui con il cuore spezzato”, ha detto, ricordando anche la sofferenza delle famiglie colpite dalla violenza in diverse parti del mondo, tra cui Iran e Gaza. Malala ha definito il sistema imposto dai talebani una vera e propria “gender apartheid”, sottolineando che alle ragazze è vietato frequentare la scuola secondaria e l’università e alle donne è impedito lavorare e partecipare alla vita pubblica. “Questo non è cultura. Non è religione. È un sistema di segregazione e dominio”, ha dichiarato, invitando la comunità internazionale a riconoscere formalmente questa realtà nel diritto internazionale. Nel finale del suo intervento ha lanciato un appello diretto ai governi affinché passino dalle parole ai fatti: “I discorsi non proteggono le ragazze. Ma le leggi, la responsabilità e il coraggio politico sì”.

Il segretario generale António Guterres, nel suo intervento di apertura, ha scelto parole nette: “Viviamo in un mondo e in una cultura dominati dagli uomini. L’uguaglianza di genere è, ed è sempre stata, una questione di potere”. E ancora: “Neanche un passo avanti nei diritti delle donne è mai stato regalato. È stato conquistato”. Per Guterres, il tema scelto quest’anno, l’accesso alla giustizia, “va al cuore stesso della lotta per l’uguaglianza”, in un mondo in cui le donne godono in media solo del 64 per cento dei diritti legali degli uomini. Il capo dell’ONU ha insistito sul fatto che la reazione contro i diritti femminili non è casuale ma strutturale: “Il backlash è ciò che il potere consolidato fa quando sente allentarsi la propria presa”. Ha parlato di protezioni legali erose, di difensore dei diritti delle donne sotto attacco, di diritti sessuali e riproduttivi indeboliti. E ha indicato nell’Afghanistan il caso più estremo: “Le donne vengono sistematicamente cancellate dalla vita pubblica – e ora persino impedite di entrare nei compound dell’ONU. Questa è ingiustizia nella pratica”.

Su questo punto è tornata con forza anche Annalena Baerbock, presidente dell’Assemblea Generale, che ha parlato senza giri di parole di “gender apartheid” in Afghanistan. “Qualsiasi normalizzazione di questo regime sarebbe una scelta attiva di tollerare la più grave violazione dei diritti delle donne”, ha detto. Baerbock ha poi allargato il discorso al sistema ONU stesso, ricordando che in 80 anni non c’è mai stata una donna segretario generale: “La domanda non è perché una donna dovrebbe diventare segretario generale. La domanda è: perché no?”

La disuguaglianza aggravata dalla guerra

Sulla stessa linea la direttrice esecutiva di UN Women, Sima Bahous, che ha ricordato come “in quasi il 70 per cento dei Paesi esaminati le donne affrontano maggiori ostacoli alla giustizia rispetto agli uomini”, mentre nel 54 per cento degli Stati lo stupro non è ancora definito sulla base del consenso. “L’uguaglianza di genere oggi è aggravata dai mali della guerra e del conflitto, dall’Afghanistan a Haiti, dall’Iran al Myanmar, dalla Palestina al Sudan, dalla Siria all’Ucraina”, ha detto, strappando applausi quando ha aggiunto che UN Women sarebbe “orgogliosa di servire una futura Madame Secretary-General”.

Eppure, proprio mentre nell’aula si parlava di giustizia, la politica internazionale ha mostrato tutta la sua frattura. Le Agreed Conclusions, il documento finale della Commissione, sono state adottate non per consenso ma con voto formale: 37 favorevoli, 1 contrario, gli Stati Uniti, e 6 astensioni. È un fatto raro e politicamente pesante. Washington ha rifiutato il testo denunciando il riferimento a quella che definisce “gender ideology”, il linguaggio sulla salute sessuale e riproduttiva, e qualsiasi apertura a una regolazione dell’intelligenza artificiale in chiave di diritti. Il rappresentante americano ha attaccato anche UN Women, accusandola di promuovere aborto e ideologia di genere.

Il risultato è che la più importante piattaforma globale sui diritti delle donne si apre quest’anno non nel segno dell’unità, ma della frattura.

Nel frattempo, poche ore dopo, il Consiglio di Sicurezza ha affrontato il dossier Afghanistan, con un tono durissimo verso i talebani. Gli Stati Uniti hanno denunciato quelle che l’ambasciatore Mike Waltz, presidente di turno del Consiglio di Sicurezza, ha definito restrizioni “inaccettabili e francamente disgustose” contro i diritti delle donne. Ma a fotografare meglio la crisi è stata Georgette Gagnon, numero uno ad interim della missione ONU in Afghanistan, che ha parlato di una crisi umanitaria in peggioramento, di economia fragile, di ritorni forzati dai Paesi vicini, e del fatto che l’esclusione delle donne dal lavoro e dalla vita pubblica sta prosciugando il capitale umano del Paese. Il tutto mentre la guerra in Medio Oriente rende incerta anche la rotta commerciale via Iran e la frontiera con il Pakistan resta instabile.

Testimonianze dall’Iran

Se l’Afghanistan è diventato all’ONU il simbolo più esplicito della segregazione di genere, l’Iran è entrato nella settimana delle donne attraverso due porte diverse e complementari: da un lato nei discorsi ufficiali, dall’altro nelle testimonianze dirette.

La relatrice speciale Reem Alsalem ha denunciato “livelli nauseanti di impunità” parlando anche del caso Epstein, ma ha collegato il discorso alla violenza sulle donne nei conflitti, citando l’Iran e il Libano come esempi recenti di come l’impunità e la guerra colpiscano prima di tutto donne e ragazze.

E poi c’è stato un momento politicamente potentissimo: il side event organizzato dalla missione israeliana all’ONU, guidata dall’ambasciatore Danny Danon, con donne iraniane chiamate a denunciare le violenze e la repressione del regime. Il fatto che l’evento si sia tenuto proprio nel giorno inaugurale della conferenza sullo stato delle donne ha dato alla scena un significato particolare: la battaglia per i diritti femminili si intreccia ormai apertamente con la guerra, con la propaganda e con la diplomazia.

Tra le testimonianze, quella della calciatrice iraniana Shiva Amini è stata una delle più forti. “Sono qui per testimoniare contro questo regime di assassini”, ha detto. Ha raccontato arresti, minacce di stupro, frustate, carcere, la proibizione di giocare senza hijab, il divieto di competere contro atleti israeliani, e una vita sportiva ridotta a strumento di propaganda politica. “Nel mio Paese i campioni nazionali vengono premiati con i proiettili, non con le medaglie”, ha detto, rivolgendosi poi direttamente in italiano al presidente della FIFA Gianni Infantino per chiedere l’esclusione dell’Iran dalle competizioni internazionali.

Così, in un giorno, l’ONU ha offerto un’immagine brutale del presente: nella grande sala dell’Assemblea si approvano documenti sul diritto alla giustizia; nel Consiglio di Sicurezza si denuncia un sistema, quello talebano, che cancella le donne dalla società; nelle sale laterali, donne iraniane raccontano come uno Stato possa perseguitare perfino chi gioca a calcio. L’impressione è che questa CSW70 abbia messo a nudo ancora una volta che la questione dei diritti delle donne non è più un capitolo separato dell’agenda internazionale. È ormai il punto in cui si incontrano – e si scontrano – potere, guerra, ideologia, religione, democrazia e autoritarismo. E forse è proprio per questo che oggi divide così tanto.

8 marzo: Una rosa rossa per le figlie della mia terra

Scritto da CisdaETS il 10 Marzo 2026. Pubblicato in Notizie 2026. Nessun commento su 8 marzo: Una rosa rossa per le figlie della mia terra

Un’altra voce di donna afghana nella Giornata internazionale per la donna, mentre alcune fonti dicono che i talebani hanno arrestato a Kabul Zuhal Fazel, un’attivista per i diritti delle donne. Sono entrati in casa e l’hanno portata via. Non è chiaro dove sia stata condotta né quali accuse, se ce ne sono, le siano state mosse.

Baran Mohammadi, AMU Tv, 8 marzo 2026

Ero davvero esausta. Così esausta che a volte mi dispiaceva persino essere una donna. Mi dicevo che forse avrei dovuto accettare che tutto è esattamente come dicono: che per noi non dovrebbe esserci scuola, né lavoro, né presenza fuori casa, né posto nella società. Forse tutto questo è ciò che Dio Onnipotente ha scritto per noi, e nella storia della creazione questo è il ruolo che ci è stato assegnato.

Allora perché non dovremmo interpretare il nostro ruolo esattamente come è scritto? Un attore su un palcoscenico teatrale o in un film ha il diritto di dire o fare qualcosa di contrario a quanto scritto nel copione? Un attore deve dire esattamente ciò che è scritto e fare esattamente ciò che gli viene assegnato.

Forse il mondo stesso è il palcoscenico del Dio Onnipotente. Egli ha scritto una storia e assegnato un ruolo a ogni essere. Il ruolo deve quindi essere interpretato esattamente come scritto nel copione: niente di più, niente di meno, senza ombra di dubbio.

Me lo ero detto, in preda alla rabbia e alla stanchezza: forse questa narrazione dell’essere donna è corretta. Forse è destino, e bisogna accettarlo.

Avevo detto che da quel momento in poi avrei abbassato la testa e avrei recitato la mia parte. Senza fare domande, senza protestare, come un’attrice che sa di non aver scritto lei la sceneggiatura e non ha altra scelta che recitarla.

“Mi piace il fatto di essere donna”

Ma da ieri sera, quando ho visto su Amu TV che si parlava dell’8 marzo, qualcosa mi ha improvvisamente percorso la pelle. Ho sentito come se una vena rimasta in silenzio per un po’ di tempo avesse ricominciato a pulsare. Qualcosa si è mosso nella mia mente: un’irrequietezza mentale, proprio come ha scritto lo scrittore turco Orhan Pamuk. Un’irrequietezza che sveglia improvvisamente una persona dal sonno.

All’improvviso mi accorsi che le convinzioni che mi ero costretta ad accettare negli ultimi mesi si erano trasformate in fumo e svanite nell’aria. Era come se non mi fossero mai appartenute. Mi piaceva di nuovo la sensazione di essere una donna: mi piaceva il fatto di essere una donna, che qualcosa dentro di me fosse ancora vivo.

Mia madre, che negli ultimi mesi aveva iniziato ad avere paura del mio silenzio e della mia obbedienza – una paura che potevo leggere inespressa nei suoi occhi – oggi mi guardava in modo diverso. Vidi i suoi occhi brillare per l’energia e l’entusiasmo che vedeva in me. C’era una domanda nel suo sguardo, come se volesse chiedermi: Cosa è successo, figlia mia? Sei tornata la persona di prima? Sei tornata la persona che eri prima in questi ultimi mesi?

Una ragazza vivace, rumorosa e vivace, curiosa, una lettrice, polemica; una ragazza che non aveva mai paura di discutere e discutere su niente e nessuno.

Guardare direttamente negli occhi gli uomini

Oggi ho deciso di uscire. Di guardare direttamente negli occhi gli uomini – attraverso i due occhi che spuntano sotto la mascherina sul mio viso – e di osservarli. Non per ostilità, ma per ricordare che ho ancora il diritto di camminare in questa città, di guardare e di essere vista.

Ho deciso di andare a cercare fiori, rose rosse. E di regalare una rosa rossa a ogni ragazza che vedo, a ogni donna che vedo per le strade e i vicoli della mia città. Alle figlie della mia città, alle figlie della mia terra.

Forse è un gesto piccolo. Forse nessuno se ne accorgerà. Ma per me, per il mio cuore, è un segno che qualcosa in me è ancora vivo, qualcosa che non vuole limitarsi a recitare la parte che è stata scritta per lei.

Forse il mondo è davvero un palcoscenico. Ma oggi ho capito che a volte anche l’attore può scrivere un nuovo copione nel suo cuore.

Baran Mohammadi è una donna che vive in Afghanistan e ha chiesto che venga utilizzato solo il suo nome.